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1. Marco tedrico, objetivos y metodologia

Antes de iniciar la redaccidn de este trabajo preguntamos al, ahora, celebérrimo programa de
inteligencia artificial ChatGPT por qué los campesinos indigenas andinos estan interesados en
obtener mas tierra agraria. El programa respondid dando las siguientes razones:

1. Seguridad alimentaria: La tierra es un recurso fundamental para la agricultura, que es la principal
fuente de subsistencia de muchos campesinos indigenas. Al comprar mas tierra, los campesinos
pueden asegurarse tener suficiente espacio para cultivar alimentos para ellos y sus familias, lo
que les brinda seguridad alimentaria y reduce su dependencia de la compra de alimentos en el
mercado.

2. Preservacion cultural: Para muchos indigenas andinos, la tierra estd estrechamente vinculada a
su cultura y cosmovisién. La tierra es vista como un elemento sagrado que tiene un valor cultural
y espiritual profundo. Al comprar mas tierra, los campesinos indigenas pueden asegurarse de
preservar sus practicas y tradiciones agricolas, asi como su conexidn con la tierra ancestral de sus
antepasados.

3. Proteccion de recursos naturales: Muchos campesinos indigenas en Peru tienen una relacidn
cercana con la naturaleza y dependen de los recursos naturales de la tierra, como bosques, rios
y pastos, para su subsistencia. Comprar mas tierra puede permitirles tener un mayor control y
cuidado de estos recursos, protegiéndolos de la explotacion y degradacion ambiental que puede
ocurrir en tierras que no les pertenecen.

4. Seguridad legal y territorial: En algunos casos, los campesinos indigenas en Perl pueden
enfrentar amenazas a sus derechos territoriales y ser desplazados de sus tierras debido a la falta
de reconocimiento legal y la presidn de actividades como la mineria, la explotacion forestal y la
agricultura comercial. Comprar mas tierra puede ayudarles a consolidar sus derechos territoriales
y fortalecer su posicién legal, brindandoles seguridad y proteccién contra posibles despojos o
desplazamientos.

5. Mejora econdmica: La tierra también puede ser considerada como una inversién a largo plazo
para los campesinos indigenas en Perd. Al comprar mas tierra, pueden aumentar su capacidad de
produccion agricola, generar excedentes de alimentos para la venta en el mercado y diversificar
sus ingresos. Esto puede contribuir a mejorar su situacién econémicay la de sus familias, asi como
a fortalecer su autonomia y resiliencia frente a cambios econémicos y sociales.

(Obtenido de ChatGPT. 22 de abril de 2023. https://chat.openai.com/c/73681697-cdc6-45ac-
aflc-ea9dlef79ac3)

Si algo, por el momento, aun no puede hacer la inteligencia artificial es ponderar criticamente
los datos que recoge. No es capaz de aplicar una epistemologia sobre la que establecer un marco
tedrico que le permita interpretar la informacidn que reune y ordena. Pero, ciertamente, esta
categorizacidon resume las razones que se han dado al comportamiento por el que le
preguntabamos. Un comportamiento que, en ocasiones, no parece sustentarse en ninguna
I6gica econdmica: el costo y el esfuerzo necesario para adquirir un pequefio lote de tierra agraria,
o roturarlo y hacerlo productivo, parece excesivo desde una mirada imbuida por el razonamiento
econdémico convencional.



1.1 Un estado de la cuestion

Empecemos por la segunda de las razones planteadas por ChatGPT, y a la que denomina
“preservacion cultural”. Es una explicacidon recurrentemente esgrimida desde planteamientos
culturalistas. La supuesta irracionalidad del comportamiento econdmico indigena -irracionalidad
que esa perspectiva no pone en duda o, simplemente, no analiza- se explicaria aludiendo a
enraizados factores culturales: una cosmovisién en el que la tierra juega un papel simbdlico
central (p.ej. Tamayo Herrera, 1970; Rist, Delgado y Wiesmann, 2011), el deseo de defender la
identidad que pasaria por mantener el modelo productivo que les seria caracteristico sea cual
sea su eficiencia (p.ej. Grijalva, 2012; Fajardo, 2017), o la aspiracién de mantener la comunidad,
que requeriria la tierra como sustancia adherente frente a los factores que impulsan su
desintegracion (p.ej. Escobar, 2016; Steinhauser, 2020).

No negaremos el papel identitario que genera, en el mundo andino, la posesion de la tierra, su
utilizacidon siguiendo el modelo campesino -mds adelante intentaremos definir el esquivo
término “campesino”-, o el mantenimiento de una serie de estrategias de reciprocidad, en
productos y en trabajo, que facilitan su explotacién. Ni tampoco la existencia de una
cosmovision particular en el que tiene un rol significativo la Pachamama, concepto que no se
refiere solo al terreno, sino también al espacio que sustenta la vida, al paisaje. De hecho, no es
infrecuente que la reivindicacién politica indigena utilice, en su discurso, estas ideas (Cadena,
2020). Pero es dificil entender que esto sea suficiente para que grupos humanos -indigenas y
rurales- que personifican la pobreza en sus respectivos paises (Correa, 2018) acepten sostener
un comportamiento econdmicamente irracional, es decir, derrochador de capitales y fuerza de
trabajo. Por otra parte, es cada vez mayor el porcentaje de kichwas y aymaras que residen en
zonas urbanas y rurales desconectados de toda actividad agraria, pero conservan y reivindican
su caracter indigena. En este sentido, Kingman y Bretdn (2017) sefialan el “caracter arbitrario”
de diferenciar lo rural y lo urbano al hablar de la sociedad indigena andina, cuando esta
poblacién ha -en un término ya clasico de Matos Mar (1984)- “desbordado” la ciudad, a la vez
gue mantiene, posiblemente con mayor tenacidad en las uUltimas décadas, su identidad.

La tercera razon identificada por ChatGPT a nuestra pregunta es la “proteccidon de recursos
naturales”. Existe una concepcidn esencialista, y nos atreveriamos a decir que fuertemente
etnocéntrica, que deshumaniza al indigena convirtiéndole en el Candido voltairiano; un
individuo impermeable al modelo social y econdmico capitalista, que vive en comunion con la
naturaleza, o esa es su aspiracion (Lindroth y Sinevaara-Niskanen, 2013; Bretdn, Cortez y Garcia,
2014). Pero ChatGPT, al afirmar que el objetivo de la compra de tierras por parte de los indigenas
se debe al interés en asegurar la sostenibilidad de unos recursos de los que depende su
subsistencia, parece haber identificado un medioambientalismo realista, cercano a lo que
Martinez Alier (1999, 2005) ha denominado Ecologismo de los Pobres o Neonarodnismo. Se
trata de un sugestivo paradigma que, ademds de haber abierto una rica linea de investigacién
académica, fundamenta movimientos altermundistas trasnacionales. Ecologismo de los Pobres
se refiere a la tendencia de los sectores subordinados que residen en zonas rurales,
especialmente del Sur, y la poblaciéon indigena entre ellos, a convertirse en defensores
medioambientales. Pero no seria resultado de un supuesto cardcter inherente, sino porque, al
dedicarse a la agricultura, la pesca o la ganaderia, y con dificultad para articularse laboralmente
a otros sectores debido a la marginacion que padecen, su subsistencia depende directamente
de los recursos naturales y, por tanto, de su conservacion.

Sin embargo, no es extrafio observar indigenas campesinos que dan el salto a la produccién
agroindustrial y adoptan un modelo empresarial capitalista cuando el mercado le ofrece la
oportunidad. Se trata de un modelo que poco tiene que ver con el cuidado y el respeto que,
segln supone esa percepcioén, deberian tener hacia la tierra. La consecuencia en Uyuni (Bolivia)



del boom de la quinua, cuyo precio en el mercado internacional llegé a multiplicarse por seis
entre 2006 y 2013, es un caso ejemplar: campesinos indigenas empezaron a roturar tierras
comunitarias hasta entonces destinadas a la produccién pecuaria para dedicarlas al cultivo de
esa amarantdcea, en régimen de monocultivo y aplicando paquetes tecnoldgicos punteros, lo
que generd problemas de sostenibilidad (Jacobsen, 2011; Rodas, 2021). Finalmente, no son
pocas las comunidades indigenas andinas que se dedican a la explotacidon minera de sus tierras
y reivindican su derecho a practicarla; una actividad que, con un cardcter cada vez menos
artesanal y mas tecnificado cuando logran acceso a suficiente capital, tiene un impacto negativo
en los recursos naturales (Toledo, 2021).

Analicemos la cuarta razén detectada por ChatGPT: “Seguridad legal y territorial”. Es un
argumento similar al anterior, pero afiadiendo un apriorismo: que el titulo de propiedad de la
tierra asegura la proteccidn de los recursos naturales. En este punto, pareceria que las fuentes
que recoge y transcribe el programa de inteligencia artificial confunden derechos territoriales
con propiedad de la tierra. Por una parte, la expropiacién de tierras para el desarrollo de
actividades extractivistas o de otro tipo es una prerrogativa del estado si decide que es de
utilidad publica. En Perq, bajo el principio de la servidumbre minera, y aduciendo que el subsuelo
es de propiedad fiscal, el estado ofrece concesiones a empresas mineras en terrenos privados y
comunitarios, expropiandolos cuando es necesario (Texto Unico Ordenado de la Ley General de
Mineria de 1992). A la inversa, la defensa del territorio frente a determinadas actividades que la
pueden dafar se puede activar aun cuando los promotores de esa actividad tengan la propiedad
del suelo o el derecho a su explotacion conforme a ley (Gilbert, 2016). En el Valle de Intag, en el
cantén Cotacachi, al norte de Ecuador, en un proceso de resistencia que se alargd por tres
décadas, se limitd, primero, y paralizd, posteriormente, la actividad extractiva, aun cuando ésta
tenia una concesion del estado.

Por otra parte, es dificil pensar que, si la “seguridad del territorio” se basa en el mercado de
tierras, una comunidad indigena tenga mayor capacidad adquisitiva que un emprendimiento de
capital trasnacional o, simplemente, una empresa nacional con acceso a préstamos bancarios.
En el mundo andino, la defensa del territorio raramente se ha sustentado en el mercado de
tierras. Normalmente, se basa en la lucha y la reivindicacion (Van Cott, 2004) o en la aplicacién
de derechos sobre el territorio establecidos por su caracter de indigenas (Gilbert, 2016). No
olvidemos que estos derechos sobre el territorio se han ido consolidando a partir del Convenio
107 de la OIT, aprobado en 1957, y especialmente del 169, aprobado en 1989 y ratificado por
todos los paises andinos en la década de 1990 -Chile, en 2008-.

El epigrafe “mejora econdmica”, la quinta razon identificada por el ChatGPT, parece referirse a
lo que los estudios agrarios clasicos denominan la via farmer: la transformacién del campesino
tradicional en un agricultor medio tecnificado y articulado al mercado capitalista. Convertir al
arcaico campesino andino en un productor moderno era un deseo indisimulado de aquellos
estadistas e idedlogos que promovieron las reformas agrarias en Ecuador (Garcia, 2014), Peru
(Matos Mar, 1976), Bolivia (Romero Bonifaz, 2008) y en América Latina en general (Prebisch,
1949; Gascdn, 2011). Y, ciertamente, se han dado casos en el que esta transformacién ha tenido
lugar; remitamonos al ya comentado caso de los productores de quinua de Uyuni como ejemplo.
Pero ha sido un modelo de desarrollo -entrecomillemos este concepto tan plurisémico-
excepcional (Gonzales de Olarte, 1994).

Finalmente llegamos a la primera razén que explica el deseo de los indigenas andinos por
adquirir tierras segun ChatGPT, y que designa como “seguridad alimentaria”: mas tierras
comporta mas alimentos y/o autonomia del mercado de alimentos. Adelantemos que este
argumento se acerca a la tesis que defenderemos en el presente trabajo. Al menos, coinciden
en que el objetivo es asegurar la reproduccion del grupo doméstico. Pero la explicacién que



ofrece ChatGPT y las fuentes en las que se sustenta® generan dudas. Como veremos en los casos
etnograficamente estudiados, el esfuerzo destinado a aumentar la frontera agraria familiar vy,
por ende, de la comunidad, puede parecer un esfuerzo excesivo considerando los resultados.
Veremos campesinos indigenas endeuddndose por afios para adquirir media hectdrea de
terreno, yéndose a dormir cada noche con el temor de no poder hacer frente al préstamo y de
que les ejecuten la deuda. A otros, roturando, con un fuerte costo laboral, unas pocas decenas
de metros cuadrados de tierras marginales, que en cualquier momento pueden perder por
causas climatoldgicas. Esto solo se podria explicar en un contexto de colapso absoluto del
mercado laboral, o por alguna extrafia normativa que prohiba al indigena invertir su capital fuera
de la comunidad. Porque si estos dos factores no se dan y el objetivo es, simplemente, obtener
ingresos que aseguren la alimentacidn, éno puede ser mas eficaz destinar esos recursos y fuerza
de trabajo en actividades econdmicas no agrarias?

En resumen, ninguna de las cinco razones detectadas por ChatGPT parecen dar una explicacion
concluyente a la pregunta que le hicimos, aunque las cuatro presentan visos de realidad.

La convenciéon académica establece que la o las tesis de la investigacion se han de revelar en las
conclusiones. La introduccién se ha de destinar a presentar la pregunta de investigacion vy, si
acaso, dejar vislumbrar cudl serd la respuesta. No obstante, tras hacer una critica al pobre
ChatGPT, creemos que debemos descubrir nuestras cartas desde un inicio.

Nos planteamos, por tanto, la pregunta que le hicimos al programa de inteligencia artificial: é por
qué los campesinos indigenas andinos quieren obtener mas tierra agraria? Pero afiadamos una
coletilla: ...cuando la inversion en capital o trabajo para la obtencién de estas tierras parecen
excesivas al hacer un calculo de costo-beneficio, y cuando pueden acceder a otras actividades
econdmicas a las que podrian destinar esa inversion. En otras palabras, nos preguntamos si ese
deseo es desatinado econémicamente; lo que anteriormente hemos planteado como una
supuesta irracionalidad del comportamiento econdmico indigena. Nuestra tesis es que no;
farmer is no fool, como afirmaba Lipton (1968). Por el contrario, creemos que ese
comportamiento tiene como finalidad asegurar la reproduccién de la unidad doméstica
mediante el maximo aprovechamiento de sus recursos, y que esto se sustenta en dos pilares: la
busqueda de la resiliencia y una légica econdmica particular.

1.2 La resiliencia socioecolégica como objetivo (pilar 1)

Diversos autores ya han observado el deseo de una parte del campesinado por ampliar su
explotacion familiar, tanto en el Sur (Rincén, 2012) como en el Norte (Narotzky y Smith, 2006).
Pero muchas veces, este fendmeno es visto como una estrategia reactiva, de sobrevivencia
frente a un clima hostil, donde el mercado laboral capitalista, ademas de padecer crisis ciclicas
que golpean especialmente a las clases populares, es escaso para esa poblacidon -por no ser
fuerza de trabajo cualificada para oficios urbanos, pero, también, porque el origen étnico
fundamenta la discriminacién laboral (Garcia, 2014)-. En este contexto, la agricultura familiar
aparece como un resguardo resultado de la marginacién y la pobreza.

No negamos que esto sucede, pero en el presente trabajo veremos que la produccidn agraria
familiar en una economia pluriactiva no suele tener mucho de opcién estatica y conservadora
dirigida a asegurar un minimo vital. Pensamos que ésta es una idea heredera de la reiterada tesis
de la “aversion al riesgo del agricultor”, que aun se defiende (p.ej. Yesuf y Bluffstone, 2009; Contj,

! Entre otras, esas fuentes que relacionan adquisicién de tierras con seguridad alimentaria podrian ser
Radcliffe (2014) o Quishpe et al (2018), cuando no la FAO (Salcedo y Guzman, 2014).
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Zanello y Hall, 2021) y que, en la mayoria de los casos, se utiliza para explicar un comportamiento
econdmico que el investigador no llega a comprender. Por el contrario, la agricultura como
componente de una estrategia pluriactiva tiene mas de accién proactiva, de aptitud dindmica
para articularse mejor a la economia global. Y desde esta perspectiva, parece oportuno aplicar
el concepto de resiliencia socioecoldgica.

La resiliencia es la capacidad de enfrentar situaciones de crisis mediante la adaptacién a la nueva
situacién que surge de ella. Resiliencia socioecoldgica se refiere a la adopcidn de practicas que
fortalecen la sostenibilidad medioambiental, comunitaria y doméstica como mecanismo para
obtener esa resiliencia, que se basaria no tanto en el reforzamiento de las estructuras
organizativas existentes frente a la crisis, como en su adaptabilidad al nuevo contexto resultante.
Es, asi, un enfoque que considera la interdependencia entre el sistema social y el ecosistema
(Ruiz Ballesteros y del Campo, 2021).

Como veremos, la pluriactividad es una estrategia econdmica resultante de la continua
adaptaciéon a un contexto cambiante que proporciona nuevas oportunidades a medida que
termina con otras, y que ofrece opciones en momentos de expansién y genera crisis mas o
menos profundas. Es, por tanto, una estrategia basada en la adaptacion. Una adaptacién que
depende de factores endégenos al grupo doméstico, como su estructura, que cambia a lo largo
de su ciclo de vida (Chayanov, 1966[1924, 1925]), los recursos productivos de que dispone o el
nivel de formacion de sus miembros. Pero también de factores dependientes del ambito
comunitario: estructura organizativa, mecanismos de reciprocidad y ayuda, grado de inequidad,
mecanismos de participacidn en las tomas de decisiones, etc. Un sistema -un grupo doméstico,
una comunidad, un ecosistema humano- es resiliente cuando, de forma gatopardiana, cambiay
se actualiza estableciendo un nuevo equilibrio con el contexto, pero manteniendo sus funciones
basicas (Walker y Salt, 2006; Escalera y Ruiz Ballesteros, 2011). La resiliencia socioecolégica es,
asi, un factor que contempla el grupo doméstico a la hora de disefar su estrategia pluriactiva.

1.3 La légica econédmica campesina: una perspectiva chayanoviana (pilar 2)

El razonamiento econdmico campesino no se basa en los mismos principios que rigen una
empresa o se imparte en las academias financieras. Podriamos decir que la unidad campesina
esta condicionada por —y subsumida a— el contexto capitalista, pero que no se administra bajo
sus reglas (Marsden, 1990; Ploeg, 2013). Por tanto, es necesario considerar la excepcionalidad
de esa ldgica econdmica para comprender las estrategias campesinas; es decir, cdmo gestiona y
organiza la fuerza de trabajo, el capital y los recursos naturales disponibles.

Hasta la década de 1960, excepto algunas escasas voces discrepantes (e.g. Chayanov, 1966[1924,
1925], Kropotkin, 2020[1902]), el mundo agrario se analizd a partir de los canones establecidos
por la economia convencional y la marxista. Estas corrientes aseguraban que la tecnificacion del
agro permite mayores rendimientos con menor inversion de recursos. Este principio se consolidd
con el advenimiento de la Revolucién Verde tras la Il Guerra Mundial, un paradigma
agroalimentario basado en la sustitucién de fuerza de trabajo por maquinaria y energia fésil, el
uso de insumos inorganicos para el control de plagas y la recuperacion de la fertilidad, la
tendencia a la especializacién productiva, y la vocacion comercial hacia mercados
internacionales.

La industrializacion del agro parecia imponer la légica de la economia de escala y, por tanto, la
concentracion de la tierra y la desaparicidon de la explotacién campesina (McMichael, 2013). El
analisis de como aconteceria esta desaparicion, y qué papel podia tener posteriormente en



procesos revolucionarios y en la economia socialista el sector social que lo sustituyese, fueron
uno de los temas que, bajo la denominacién de la Cuestion Agraria, mas esfuerzos ocupo al
marxismo en las Ultimas décadas del s. XIX y las primeras del XX (p.ej. Lenin, 1969[1899],
1979[1907]; Kautsky, 1970[1899]; Marx, 1973[1894]). En el pensamiento econdmico capitalista,
para el que la modernizacidon agraria se habia convertido en un mito, la desaparicién del
campesino tampoco se ponia en duda (Berger y Spoerer, 2001; Garrabou et al, 2010). En otras
palabras, tanto las escuelas econdmicas capitalistas como las marxistas veian la desaparicion del
campesino como un proceso irreversible ante la modernizacién del agro; aun mds, como un
proceso necesario y deseado (Giner y Sevilla Guzman, 1980). Durante la Guerra Fria, en pleno
conflicto de ideas, pocos preceptos politico-econémicos generaban tanto consenso. Por encima
de cualquier confrontacién ideoldgica, la Revolucién Verde aparecia como la estrategia
indiscutible para la modernizacion agraria.

Pero a finales de la década de 1960, la Revolucidon Verde empezd a mostrar sus limites. En
ocasiones, su aplicacion habia incrementado las diferencias socioeconémicas y la pobreza rural.
Ademas, era perceptibles sus efectos nocivos en el medioambiente y en la salud humana por el
uso de productos quimicos de sintesis (Shiva, 1991; Bretdn, 2010). Por otra parte, la vaticinada
desaparicién de la pequefia explotacién familiar no se estaba dando: a finales de la década de
2020, aun subsistian mas de 600 millones de explotaciones familiares en el planeta (Lowder,
Sanchez y Bertini, 2019). Ante esta realidad, los Estudios Rurales hicieron un giro epistemolégico
radical, pasando de una mirada formalista de la economia agraria a otra sustantivista, segun la
cual las estrategias econdmicas podian tener légicas diferentes. La agricultura campesina
familiar, considerada hasta ese momento una fase primitiva de la historia agraria, empezo a ser
apreciada como un modelo especifico de manejo de los recursos naturales y agroecosistemas
(Giner y Sevilla Guzmadn, 1980). De esta manera, los Estudios Rurales, que hasta entonces habian
centrado su interés en la distribucion de los recursos y los beneficios, incluyeron el modelo de
produccion en el debate.

En este cambio epistemoldgico jugd un papel central la obra del economista ruso Alexandr V.
Chayanov. Desgraciadamente, llevaba décadas muerto cuando sus trabajos fueron rescatados.
Si bien tras la Revolucion de Octubre (1917) apoyé la reforma agraria que repartié la tierra entre
los campesinos y asumié responsabilidades como asesor en politicas agrarias, su analisis de las
estrategias productivas campesinas y su defensa de la agricultura familiar se enfrentaron a unos
dogmas estalinistas que privilegiaban las grandes colectivizaciones y la industrializacidn agraria.
Detenido por la NKVD, fue fusilado en 1937. A partir de la década de 1960, estudiosos como
Thorner (1966), Shanin (1973) o Palerm (2008) recuperaran y difundirdn la obra y pensamiento
de Chayanov, y lo convertiran en uno de los pilares de los nuevos estudios rurales.

El pensamiento de Chayanov ha enriquecido los debates sobre diversos aspectos de la sociedad
rural. Pero para la comprensién del papel que juega la tierra y la produccién agraria en una
economia campesina pluriactiva, creemos que su principal aportacién es la aseveracion de la
excepcionalidad de la légica de la economia campesina. Resultado de ello, la economia familiar
rural puede optar por destinar fuerza de trabajo e invertir capital en actividades que no son
rentables segln los estandares empresariales. Algunos autores han considerado que fue el
primero en plantear esta idea (Shanin, 1986; Sevilla-Guzman, 1990). En realidad, era un principio
sobre el que se fundamentaba la denominada Escuela Organizacional rusa a la que Chayanov se
asocié a inicios del siglo XX (Kerblay, 1966). Incluso fuera de Rusia, en la década de 1910, Rosa
Luxemburg (2007[1913]) habia defendido la particularidad de la economia campesina. Chayanov
(1966[1924,1925]), no obstante, a partir de su investigacién sobre el campesinado ruso, sera



quien desarrollara y fundamentara este principio, especialmente en dos trabajos: Sobre la teoria
de los sistemas econdmicos no capitalistas, publicado en 1924, y La organizacion de la unidad
econdémica campesina, publicado al afio siguiente.

Una de las preguntas que suscitaban las estrategias econdémicas campesinas es que no
aparentaban regirse por orden racional alguno. Parecia que el campesino destinaba esfuerzos y
recursos a actividades con rendimientos negativos; es decir, en los que los costos de produccion
son superiores a los beneficios. En ocasiones, estas practicas se atribuian a la pobreza extremay
la falta de oportunidades laborales, que obligaria al campesino a aprovechar cualquier fuente de
ingresos, aunque fuese poco provechoso y comportara invertir un trabajo excesivo. En otras, se
imputaba a la ignorancia o a la pervivencia cultural de practicas productivas arcaicas e
ineficientes. Segun Chayanov, ninguna de estas dos respuestas es correcta.

Consideramos que dos son las diferencias que establece la excepcionalidad de la ldgica
campesina frente a la légica empresarial. Por un lado, la empresa busca maximizar beneficios; es
decir, alcanzar la mayor diferencia posible entre ingresos y costes. En cambio, la unidad
doméstica campesina tiene como objetivo cubrir sus necesidades ocupando, a la vez, la fuerza
laboral disponible; es decir, ofrecer trabajo a todos los miembros que forman parte de la familia
campesina, sea cual sea el beneficio neto que cada uno de ellos genere con su trabajo, siempre
que cubra las necesidades basicas del grupo. El segundo factor distintivo es que, para la empresa
capitalista, la fuerza de trabajo es una variable. En cambio, para la unidad campesina funciona
como una constante. Expliqguémoslo mas detalladamente.

Cuando afirmamos que la fuerza laboral es una constante queremos decir que la unidad
doméstica ha de contar con todos sus miembros en edad y capacidad de trabajo. Imaginemos
qgue una familia campesina tiene a su disposicién veinte hectareas de tierra: diez hectareas de
excelente calidad, y diez, de mala. Si la familia estda compuesta por pocos miembros, trabajara
solo las mejores. A medida que la familia crezca en nimero de miembros activos, roturara
también las hectareas de peor calidad?. Los ingresos totales se incrementan, pero el rendimiento
medio por trabajador se reduce, ya que las nuevas tierras no son tan productivas; es lo que la
economia clasica denomina rendimientos marginales decrecientes.

Una acotacion. La Teoria de Rendimientos Decrecientes, que desarrollé Ricardo (2003[1817]) a
inicios del siglo XIX desde una ldgica malthusiana, afirma que la roturacion de tierras marginales,
es decir, mas pobres, permite incrementar la produccién, pero con rendimientos menores. Por
tanto, el incremento de la frontera agraria comporta una paulatina disminucion de los
rendimientos medios por unidad de terreno y de mano de obra. En su dia, esta teoria fue
respondida por Marx (2013[1857-1858]), que consideraba que la innovacidn tecnoldgica y el
desarrollo de la fuerza de trabajo generaban saltos de eficiencia que permitian obtener mayor
rendimiento de los mismos recursos. Cabe destacar, no obstante, que su critica se dirigié mas a
Malthus que a Ricardo, ya que éste siempre afirmo que la teoria funcionaba sélo cuando no se
dieran esos saltos tecnoldgicos. El debate se alargara en el siglo XX: Lenin (1979[1908]), Boserup
(2003[1965]) o Grantham (1997) lo reabrirdn desde esta perspectiva anti-malthusiana en
diferentes momentos, mientras que la malthusiana sera sostenida, entre otros, por Marshall
(2014[1890]) y la Escuela Neoclasica.

2 Por la misma razén, Chayanov planteaba que una unidad doméstica campesina reduciria el trabajo por
persona una vez alcanzado el nivel de produccion que asegurase su subsistencia. Obtener el
sobretrabajo de esta poblacidn solo se podria lograr, entonces, aplicando mecanismos de coaccién fisica
0 econdmica.



Esta estrategia de aprovechamiento de la fuerza de trabajo disponible por parte de una unidad
campesina es impensable para una empresa capitalista. Para ella, la fuerza laboral es una
variable, asi que solo empleara la mano de obra necesaria para explotar las diez hectareas de
tierras excelentes. No contratara nuevos trabajadores para cultivar las diez de peor calidad: los
salarios serian superiores a los ingresos que obtendria de la explotacién de esas tierras. Una
unidad doméstica no tiene tanta flexibilidad con su fuerza de trabajo: debe mantener a todos
sus miembros. Por tanto, le puede ser conveniente explotar esas tierras poco productivas
ocupando toda la fuerza laboral familiar disponible, aunque estos beneficios parezcan escasos
en relacidn con el trabajo invertido. Su objetivo no es alcanzar el mayor beneficio, sino cubrir sus
necesidades de consumo. Pero desde la légica empresarial, parece que el campesino trabaja a
pérdidas.

Chayanov denomina dptimo diferencial al objetivo econdmico de la unidad campesina. Si la
empresa “maximiza beneficios” cuando alcanza el punto ideal entre un maximo de ingresos y un
minimo de gastos e inversidn, la unidad campesina consigue su “éptimo diferencial” cuando
equilibra la triada “fuerza de trabajo disponible - superficie agraria explotada - capital invertido”
con las necesidades familiares que aseguran su reproduccion. Otro concepto relacionado con el
de 6ptimo diferencial es autoexplotacion campesina. Es un concepto que puede llevar a
equivoco, ya que Chayanov no lo utiliza en su definicién habitual; es decir, como la asuncién de
una sobrecarga de trabajo consecuencia de la pobreza para alcanzar el minimo de ingresos o
calorias para sobrevivir. Por el contrario, cuando habla de autoexplotacién se refiere a que, como
en la unidad campesina no existe el salario, sus miembros trabajan lo necesario para cubrir sus
necesidades y para estar ocupados, aunque sea con rendimientos muy bajos. En otras palabras,
el concepto chayanoviano de autoexplotacidn no se refiere a una situacion en el que el
campesino trabaja mas horas de las convenidas socialmente o en condiciones de mayor dureza;
hace referencia a la capacidad de la unidad doméstica para destinar fuerza de trabajo a
actividades que ofrecen un rendimiento tan bajo que, para la empresa capitalista, supondria
trabajar a pérdidas. Al transformar el sentido habitual del término -el que se utilizaba en el
debate sobre la Cuestidn Agraria (Kautsky (1970[1899])-, Chayanov introduce un punto de ironia
gue no siempre se ha entendido.

Con estos conceptos, Chayanov llega a la conclusién que, alcanzando el éptimo diferencial, la
unidad campesina es mas eficaz que la empresa capitalista, pues es capaz de aprovechar todos
los recursos productivos disponibles, y no solo aquellos que ofrecen mayores rendimientos.

Chayanov no introdujo actividades no agrarias en la ecuacidén, pero la logica de la explotacion
campesina se puede aplicar a una economia pluriactiva (Gascon, 2023; Gascén, 2024), que es la
que caracteriza actualmente el mundo agrario andino. En el drea andina, la diversificacion de las
actividades econdmicas por parte de la poblacidon campesina es un fenédmeno recurrente desde
el ultimo tercio del siglo pasado (Burneo y Trelles, 2019).

1.4 Metodologia

La informacidn cuantitativa en el ambito agrario, cuando se habla de pluriactividad, hay que
tomarla con precaucién. En algunos casos, como hemos visto, la pluriactividad hace desaparecer
a los campesinos de las estadisticas por no dedicarse mas que parcialmente a tareas agrarias.
Pero de la misma manera, pueden considerar como productores agrarios a tiempo completo lo
que son unidades domésticas pluriactivas. Pondremos un ejemplo que hemos estudiado
etnograficamente en Lleida (Catalufia, Espana). Alld es comun que un miembro de la familia sea
agricultor a tiempo completo, y aparezca asi en los censos, pero que su pareja se dedique a
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alguna actividad no agraria y, por lo tanto, en la practica, se trate de una unidad doméstica
pluriactiva (Gascdn, Sola y Larrea, 2021).

No es ésta la Unica limitacién que presenta el analisis cuantitativo a la hora de entender la
pluriactividad campesina. Posiblemente su principal escollo es que buena parte de la produccion
agraria familiar, al destinarse al autoconsumo, no se monetariza: la economia doméstica
campesina se compone de ingresos y egresos contables en términos monetarios, y de otros que
solo lo pueden ser en especie u horas trabajadas. Y la busqueda del 6ptimo diferencial, que lleva
a poder trabajar con bajos rendimientos, no permite dar un valor monetario objetivo a estos
segundos.

Hay otras razones que también nos hace dudar de la posibilidad de cuantificar la pluriactividad.
Por ejemplo, que los datos estadisticos tienen dificultades para entender que las estrategias
pluriactivas no se mantienen uniformes de un afio a otro: depende del surgimiento de nuevos
trabajos u opciones de inversion, de la mejor o peor cosecha, de la crisis o expansién del
mercado, o del ciclo de vida de la unidad doméstica. Pero, ademds, contabilizar la pluriactividad
dificulta entender las dos tesis sobre las que se sustenta este trabajo: que determinadas
actividades econdmicas se pueden mantener por la seguridad que generan -resiliencia
socioecoldgica- y no por su rentabilidad, y para aprovechar la fuerza de trabajo doméstica
aunque sea con bajos rendimientos -el 6ptimo diferencial chayanoviano-.

Por otra parte, la pregunta que nos planteamos requiere analizar procesos mds que cifras.
Recordémosla: épor qué los campesinos indigenas andinos quieren obtener mas tierra agraria,
cuando la inversién en capital o trabajo para la obtencién de estas tierras parecen excesivas al
hacer un cdlculo de costo-beneficio, y cuando tienen a disposicidén otras actividades econdmicas
en las que podrian hacer esa inversion?

Por todo ello, el presente trabajo se sustenta en la investigacidn cualitativa. Concretamente, en
un trabajo realizado en la zona andina del canton Cotacachi, provincia de Imbabura, al norte de
Ecuador. Se ha utilizado una metodologia etnografica basada en un enfoque deductivo (Bernard,
2017). Este método permite analizar las perspectivas individuales en relacién con su contexto
social, histdrico e ideoldgico. Las técnicas de investigacion utilizadas, de caracter cualitativo,
incluyen la observacidn participativa, la realizacién de entrevistas semiestructuradas, historias
de vida, conversaciones informales y una evaluacidn retrospectiva de las entradas de los diarios
de campo. También se realizaron encuestas cuantitativas puntualmente, para conocer la
organizacion de las explotaciones agropecuarias, y se hizo una revisién pormenorizada de actas
de asambleas comunales y archivos de diferentes instituciones administrativas.

La investigacion se sustenta en la informacion obtenida con el apoyo del proyecto “Reactivar
I’economia popular i solidaria impulsada per a dones productores, amb enfocament de genere i
drets humans, en el canté Cotacachi, Ecuador”, que recibié financiacién de la Agéncia Catalana
de Cooperacio al Desenvolupament (Ref. ACC145/21/000061), y a través de un convenio firmado
entre la Universitat de Barcelona y la Xarxa de Consum Solidari. El trabajo de campo se realizé a
lo largo de ocho meses: noviembre y diciembre de 2021, de abril a julio de 2022, enero de 2023,
y de abril a julio de 2023.

El equipo de investigacion estuvo formado por la Dra. Camila del Marmol, de la Universitat de
Barcelona, la Dra. Isabella Giunta, del Instituto de altos Estudios Nacionales (Quito), y Jordi
Gascon, de la Universitat de Barcelona, y coordinador de la investigacion.
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2. Cotacachi y la chakra andina

2.1 Introduccién
2.1.1 Roma, mayo de 2023

Este certificado es una muestra de nuestro esfuerzo, del rescate de las tradiciones ancestrales. La
chakra es nuestra fuente de trabajo, donde cultivamos y cosechamos. Desde hace mucho tiempo
nos ha alimentado. (Mary Pifidan. Roma, 2023)

Asi se expresaba, el 25 de mayo de 2023, la joven lider indigena encargada de recibir en Roma,
de manos del director general de la FAQ, el certificado de reconocimiento del espacio agrario
andino de Cotacachi como Sistema Importante del Patrimonio Agricola Mundial (SIPAM, o GIAHS
por sus siglas en inglés). La concesion a la “chakra andina de Cotacachi” se habia aprobado el
mes de febrero anterior, después de casi una década de tramites, estudios y negociaciones
coordinado por la Unidn de Organizaciones Campesinas Indigenas de Cotacachi (UNORCAC). La
UNORCAC es la organizaciéon que agrupa las comunidades indigenas del cantdon y su principal
fuerza social. Quien impulsé la postulacion fue, concretamente, el Comité Central de Mujeres de
la UNORCAC, brazo femenino de esta entidad. Este protagonismo de la mujer no es casual o
estético. Se explica porque, en la conformacidon en Cotacachi de la nueva pluriactividad, las
mujeres asumieron las labores del campo y la comercializacion de los excedentes agrarios. Pero
esto ya lo trataremos mdas adelante. Veamos, ahora, qué es un SIPAM y qué permitié que el
agroecosistema cotacacheno obtuviese este reconocimiento.

El SIPAM es una catalogacion creada por la FAO en 2002 con el objetivo de revalorizar espacios
agrarios de reconocido valor ecosistémico y social. El certificado no se concede solo por la
existencia de un paisaje diferenciado y con significacién ecoldgica; también se tiene en cuenta
aquellos condicionantes que permiten su existencia, y que podemos agrupar en tres factores.
Por un lado, un manejo del ecosistema de caracter campesino: se valora que sean espacios que
tengan como objetivo cubrir las necesidades alimentarias del propio productor y cuya vocacién
comercial de los excedentes sea el mercado local. El segundo factor es la existencia de una
cultura inmaterial relacionada con ese manejo del espacio, y de una comunidad agraria que
establezca su identidad en base a su relacidén con la tierra. Y finalmente, la presencia de una
sociedad organizada que asuma la gestidn y la defensa de ese agroecosistema. Cotacachi pudo
demostrar que contaba con estos tres elementos.

El espacio agricola andino de Cotacachi va de los 2.200 metros sobre el nivel del mar a mas de
3.000, y esta limitado por el Parque Natural Cotacachi-Cayapas y los cantones vecinos de Otavalo,
Urcuqui y Antonio Ante. Ese territorio sostiene tres sistemas diferenciados de tenencia de la
tierra. Por un lado, haciendas escasamente tecnificadas, que ocupan espacios compactos y
extensos, si bien en retroceso desde la década de 1970. Por otro, un nimero cada vez mayor de
explotaciones floricolas intensivas, de capital foraneo, cuya presencia era testimonial a mediados
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de la década de 2010. Y finalmente, minifundios de caracter campesino: la chakra andina. Como
veremos mas adelante, este tercer modelo productivo fue ampliando su frontera en detrimento
de las haciendas durante décadas, pero a finales de la de 2000 este proceso se estancoé.
Esparcidos por el territorio encontramos zonas urbanas: la capital cantonal, Santa Ana de
Cotacachi, las parroquias de Imantag y Quiroga, y mas de cuarenta comunidades rurales,
mayoritariamente habitadas por poblacién indigena kichwa. Estas zonas habitacionales no dejan
de crecer desde hace décadas, convirtiendo tierra agraria en suelo urbanizado.

Mapa 1. Territorio del SIPAM Chakra Andina de Cotacachi y uso del suelo
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El espacio ocupado por minifundios es el que merecid la concesidn del SIPAM. Mayoritariamente
estd conformado por pequeias explotaciones familiares, muchas de las cuales -un 31.2%- no
alcanzan ni una hectdrea de extension, y que se encuentran repartidas en dos, tres o mas
parcelas (PDQOT, 2015). La mayor parte de la cosecha se destina al autoconsumo, y los excedentes
se venden en mercados campesinos locales o a intermediarios rescatistas, en cantidades que
raramente superan los dos o tres quintales. Una parte, también, se intercambia o se dona a hijos
gue ya no se dedican a la agricultura. También se practica lo que podriamos denominar trueque
en diferido, y que Mauss (2009[1925]) conceptualizd como “don”: obsequio de alimentos
excedentes a vecinos y allegados, especialmente de productos perecederos como la leche,
formalmente sin contraprestacién, pero sabiendo que en un futuro cercano el donante actuara
de receptor de otros bienes.

Estos fines de la produccién agraria estimula una diversificacidon productiva que reduce o elimina
la necesidad de utilizar agroquimicos. Precisamente fue la diversificacidon productiva y el manejo
agroecoldgico de la tierra los factores mas valorados por la FAOQ, ya que es la base en el que se
sustenta un agropaisaje medioambientalmente sostenible e impulsa la conservacidon de una
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notable variedad de germoplasma. El informe presentado a la FAO indica que en las chakras
cotacachefias se producen 172 especies vegetales, entre las que se encuentran 12 variedades de
maiz y 39 de fréjol (Chakra andina, 2022). La diversificacion productiva también obliga a ser
intensivo en fuerza de trabajo, lo que permite la aplicacidon de practicas agrarias sostenibles,
consideradas tradicionales, como la asociacién y rotacién de cultivos, el uso del arado de yunta,
el abono verde, la produccidn y seleccidon de semillas, o estrategias no intrusivas de control de
plagas.

Ademas del agroecosistema, como hemos dicho, la FAO también considera otros factores para
otorgar el reconocimiento de SIPAM. Uno es la existencia de una cultura inmaterial relacionada
con ese paisaje y de una comunidad cuya identidad se vincule con la tierra. Los indigenas
cotacachefios pudieron demostrar que su ritualidad esta relacionada con la agricultura, que la
temidtica y el calendario de su sistema de fiestas acompafia el ciclo agrario, o que la medicina
tradicional basada en productos que cultivan en la chakra sigue vigente. Sin duda, el caracter
indigena de la mayor parte de los productores refrendaba estos elementos culturales. En el
subconsciente occidental, los pueblos indigenas siguen apareciendo como sociedades ligadas a
un pasado ancestral; un adjetivo, este ultimo, muy socorrido cuando se habla de ellos. Los
pueblos indigenas, légica y legitimamente, manejan este discurso (Cadena, 2020).

Junto con un agroecosistema privilegiado y unos elementos culturales arraigados al modelo
productivo que lo genera, el tercer factor estimado por la FAO es la existencia de una estructura
social consolidada que defienda el agroecosistema. Esto tienen un nombre: UNORCAC. Se trata
de una organizacidén surgida en la década de 1970, impulsada por jévenes kichwas adscritos a
organizaciones de izquierda que habian tenido la oportunidad de realizar estudios, algunos,
universitarios (Lalander, 2010). Sus objetivos iniciales fueron la obtencion de derechos civiles
como indigenas, en un contexto de fuerte discriminacidon y marginacion por parte de las élites
mestizas de la capital cantonal y de los hacendados, y alcanzar cargos politicos de ambito
municipal; en 1979, uno de sus lideres sera elegido concejal del municipio cantonal, una
institucion, hasta entonces, reservada exclusivamente a mestizos. La lucha por la tierra que
comportase el fin de las haciendas, entonces la estructura dominante en el agro cotacachefio,
aprovechando las leyes de reforma agraria, no fue uno de los principales objetivos de la
organizacion, aunque si lo era la de su base social. A medida que la UNORCAC empezé a recibir
apoyo de la cooperacién al desarrollo, ya avanzada la década siguiente, ésta se dirigié a mejorar
la capacidad productiva de las explotaciones familiares, mas que a incrementar la frontera
agraria campesina. En la década de 1990, la cooperacidn al desarrollo en el ambito agrario habia
cambiado de paradigma: se habia desligado del productivismo heredero de la Revolucién Verde
y estaba asumiendo la agroecologia como marco de referencia. El campesinado cotacachenio,
que hasta entonces se dedicaba a la produccion de cosechas comerciales, fue animado por esos
agentes de la cooperacion y por la UNORCAC, beneficiario preferente de sus proyectos en la
zona, a aplicar un modelo de chakra diversificada dirigido principalmente a cubrir sus
necesidades alimentarias. Ya en la década de 2000, UNORCAC tomara la bandera de la Soberania
Alimentaria como propia; posteriormente, su Comité Central de Mujeres asumira esta
responsabilidad.

Esta politica serad un vector que cambiara el paisaje de Cotacachi hacia el modelo que obtuvo la
categoria de SIPAM. Hay un segundo elemento a considerar: desde la década de 1970, los
campesinos hicieron esfuerzos por ampliar la explotacidn familiar, impulsando un mercado de
tierras que adquiria, fragmento a fragmento, tierras a las haciendas, e incrementando el espacio
de chakra andina.
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En resumen, Cotacachi
o contaba con los tres
factores necesarios para
optar a ser considerado
SIPAM: un paisaje agrario
diversificado y de
vocacién agroecoldgica,
una estructura
organizativa dirigida a
mantener y estimular
este paisaje, y una
cultura local arraigada en
ese modelo productivo.
Pero el paisaje social,
4 ! % cultural y ecosistémico
B A IO el SRR NS cotacachefio que habia
merecido el galarddon no era un paisaje inmutable. Era el resultado de un proceso relativamente
rapido de cambio y adaptacidon a intereses y condicionamientos distintos, muchas veces
antitéticos. Una transformacion que continuaba produciéndose.

Hemos visto porqué el area andina de Cotacachi de las primeras décadas del milenio merecio
ser considerado SI/PAM. En las proximas secciones nos fijaremos en el como. Para ello,
analizaremos el proceso histérico que gestd ese ecosistema agrario y social. Se traté de un
proceso impulsado por cambios politicos y econédmicos de orden nacional y regional que
afectaban enlo local, pero el agropaisaje fue esculpido por las estrategias pluriactivas concebidas
por el campesinado para adaptarse a ese contexto en transformacion.

2.1.2 La Cotacachi andina

A la par que la FAO otorgaba el galardén de SIPAM a la chakra andina de Cotacachi, también lo
concedia a la chakra amazdnica, un espacio de uso agroforestal gestionado por poblacién
indigena. Pero en este caso, el premio lo recibia toda una provincia: el Napo. Cotacachi, en
cambio, es solo un cantén. Alin mas, el espacio premiado supone solo una parte de todo el
cantdn: su area andina destinada a la agricultura.

Y es que Cotacachi es un territorio extremadamente diverso desde el punto de vista ecoldgico.
Sus ecosistemas se sitlan entre las nieves perpetuas del volcan Cotacachi, que alcanza casi los
5.000 metros sobre el nivel del mar, y zonas subtropicales que descienden por la falda occidental
de la cordillera andina hasta los 200. Esta diversidad también lo es socialmente. Intag, nombre
con el que se conoce el territorio subtropical del cantén, se colonizdé durante el siglo XX por
contingentes poblacionales procedentes de diferentes zonas de Ecuador y Colombia, incluso de
Europa, lo que lo convirtié en una amalgama étnica que, poco a poco, ha ido creando su propia
identidad. La zona rural del drea andina, en cambio, es eminentemente indigena kichwa. En el
area andina se encuentra la capital cantonal, Santa Ana de Cotacachi, y otros dos nucleos
urbanos menores, las parroquias de Imantag y Quiroga. En estas zonas urbanas predomina la
poblacién mestiza.

El area andina rural, donde se centra nuestro interés, esta conformada por 45 comunidades de
poblacién mayoritariamente indigena, si bien también se puede encontrar familias campesinas
mestizas en algunas de ellas; en 2022, 3.225 unidades domésticas residian en el territorio
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(Chakra andina, 2022). En las comunidades aledafias a Santa Ana de Cotacachi, que padecen un
sostenido proceso de urbanizacién al haberse convertido en la zona no planificada de expansion
de la capital cantonal, habita también poblacién mestiza, si bien desligada de la produccidn
agraria. Mas recientemente, jubilados norteamericanos se han incorporado al paisaje humano;
ya veremos coémo el area andina de Cotacachi se ha convertido en destino del fendmeno
denominado Lifestyle Migration, y el impacto que ha tenido en las estrategias pluriactivas
campesinas.

Mapa 2. Localizacion del drea andina (Territorio UNORCAC) del cantén Cotacachi
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El area andina presenta, también, diversidad agroecolégica. Por encima de los 2.700 metros,
predomina el cultivo de cereal, lenteja y tubérculos. Por encima de los 3.000, el ecosistema es
de pdramo hasta alcanzar las nieves perpetuas, en retroceso por el cambio climatico. El paramo
tradicionalmente se ha destinado a la produccidn ganadera de variedades ovinas autdctonas, si
bien se observa una paulatina roturacién de su zona menos elevada desde la década de 2010.
Entre los 2.300 y los 2.700 metros, se produce maiz, frijol, hortalizas y frutales, asi como ganado
vacuno. El acceso al agua es, también, diferenciado: encontramos comunidades de altura cuyas
tierras dependen exclusivamente del agua de lluvia, y otras, situadas en zonas de valle que
centralizan la cuenca de drenaje, que acumulan las aguas superficiales y subterraneas de las
laderas.

Una parte sustancial del territorio cotacachefio esta ocupado por el Parque Nacional Cotacachi-
Cayapas, creado en 1968, y que ha tenido diversos incrementos territoriales hasta superar, en
2017, las 260.000 hectdreas. Su creacidn comportd la pérdida de acceso a recursos a las
comunidades y haciendas aledafias, al prohibirse su explotacidn, si bien algunas consiguieron
negociar seguir utilizando zonas del pdramo como potreros bajo determinadas condiciones.
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Hasta la década de 1980, la estructura de propiedad predominante de la tierra era la hacienda.
Latifundios, en algunos casos de varios miles de hectdreas -haciendas de altura, dedicadas a la
produccidn ganadera extensiva-, ocupaban el territorio. No obstante, el sistema de colonato, que
en los Andes ecuatorianos se denominaba wasipunku, por el que la hacienda cedia a sus
trabajadores vivienda y unas parcelas agrarias para asegurar su reproduccién a cambio de contar
con su fuerza de trabajo, hacia que el minifundio campesino tuviera también una presencia
destacada. A partir de la Reforma Agraria :
de 1964, el wasipunku entré en crisis, y
el campesinado recibid, en régimen de
propiedad, la tierra que usufructuaba, a
la vez que la relacidn contractual con la
hacienda se restructuré. A partir de
finales de la década de 1970 surgié un
mercado de tierras que, poco a poco,
fragmento a fragmento, redujo la
frontera hacendada en favor de la
campesina. No obstante, aun en el
cambio de milenio, el Coeficiente de Gini
con relacion al acceso a la tierra se
encontraba entre el 0.74 y el 0.78; un
valor muy elevado (Equipo Tierra SIPAE,
2011). Este mercado de tierras entrd en
crisis en la segunda mitad de la década
de 2000, cuando la llegada de jubilados
norteamericanos deseosos de residir en
el cantén provocd un incremento del
precio de la tierra por encima de la
capacidad adquisitiva de la poblacién L2 : ) . SR AT WA
indigena. Posteriormente, al albur de esta burbuja inmobiliaria, surgié una nueva estructura
agraria fuertemente tecnificada: la industria floricola, que ya tenia una presencia destacable en
otras areas agrarias del norte andino ecuatoriano desde finales del siglo XX.

2.2 Hacendados, mestizos y kichwas
2.2.1 De wasipunkus pluriactivos a campesinos libres

Hasta bien entrada la segunda mitad del siglo XX, el acceso del campesino indigena a los recursos
agrarios de los que dependia estaba mediatizada por la hacienda a través de un contrato regido
por la tradicidn: el wasipunku. Medante este sistema, la hacienda cedia al campesino una casay
algunas parcelas destinadas a cubrir sus necesidades alimentarias, y a cambio tenia pleno acceso
a su fuerza de trabajo sin ninguna otra remuneracion. El contrato también incluia el acatamiento
por parte del campesino de su situacidon de subordinacion politica y social. Un régimen de
economia moral obligaba al hacendado a cubrir las necesidades de sus colonos cuando estos se
encontraban en una situacion econdmicamente complicada o debian enfrentar gastos
ceremoniales.
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El perenne endeudamiento que esto generaba servia como mecanismo para fijar la fuerza de
trabajo: el campesino no solo no podia marchar si antes no reintegraba una deuda imposible,
sino que, al trasmitirse de padres a hijos, aseguraba su reemplazo generacional (Guerrero, 1991).
Pero ya en el siglo XVIII, Otavalo, entidad administrativa a la que Cotacachi pertenecié hasta su
cantonalizacién en 1861, se enfrentaba a la presion demografica. En este contexto, los fundos
dejaron de tener interés por asegurar su mano de obra. De hecho, empezaron a limitar el
establecimiento de nuevos contratos con los hijos de sus wasipunkus, como establecia
consuetudinariamente el no escrito contrato de colonato. Esto no generd una situacion de
conflictividad latente entre campesinos y hacendados. Y eso se debidé a que los indigenas
otavalefios si  tuvieron
acceso a un mercado laboral
fuera del fundo: el arrieraje,
la produccién artesanal y la
emigracion a las haciendas
de la costa (Larson, 2002).
Ya en el siglo XX, a estas
opciones se sumaria la
colonizacion de las dreas
subtropicales.

El excedente de fuerza de
trabajo  disponible  no
implica que la hacienda no
estuviera interesada en
obtener el mayor provecho
de aquella que tenia bajo su control. En la memoria de los cotacachefios se mantienen
narraciones transmitidas por sus mayores que asi lo corroboran. Muchas se refieren a actos de
violencia sexual dirigidos contra las jévenes indigenas.

Los hacendados se resbalaban con las criadas, las cocineras (...) En pishka -verga- del patron Galo
y en cielo de Quito no hay aseguranza. (José A., 2023)

Pero otras, a la servitud laboral a la que estaban subordinados. La madre de Maria le explicaba,
cuando era pequefia, una que habia padecido su abuelo, wasipunku de la hacienda Tunibamba.
Este campesino también era alfarero, y complementaba los ingresos familiares produciendo
piezas que después vendia en la feria de Atuntaqui, capital del vecino cantdn Antonio Ante. Un
dia no acudié a una minka convocada para realizar tareas en la hacienda por tener que cocer un
encargo que habia recibido. Los hijos del propietario fueron a su casa, le propinaron una paliza
y le destrozaron la produccidn.

Esta anécdota evidencia dos cosas. Por un lado que, aunque la hacienda no ponia reparos para
que sus colonos marchasen de la hacienda una vez superado el nivel 6ptimo demografico, si
intentaba obtener todo el sobretrabajo de aquellos que se mantenian en el fundo. Por otro que,
no obstante este objetivo hacendado, el wasipunku tenia la opcidén de dedicarse parcialmente a
actividades fuera de la explotacion familiar y de la hacienda: el abuelo de Maria aprovechaba la
existencia de un mercado para la produccién artesanal. Un estudio realizado a inicios de la
década de 1960 sobre una hacienda cercana a Cotacachi de caracteristicas similares a las que
tradicionalmente ocupaban el cantdn -el autor consideraba que era una hacienda representativa
de la sierra norte ecuatoriana -, calculaba que la familia wasipunka debia destinar a la hacienda
un 40% de su fuerza de trabajo, y una cuarta parte al laboreo en la chakra familiar (Garcia, 1963).
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De hecho, los indigenas otavalefios, y en menor medida los de Cotacachi y Antonio Ante, se
hicieron célebres a nivel regional por generar una industria textil artesanal que no desaparecio
cuando el mercado se vio inundado por pafios industriales que se producian a un costo inferior
(Larson, 2002). Esta capacidad de resistir la competencia se explica aplicando el analisis
chayanoviano a una economia pluriactiva: para el campesino, la actividad artesanal era
complementaria a la agraria, por lo que podia colocar su produccidn artesanal en el mercado a
un precio por debajo del costo de produccion. A diferencia de lo que sucede en una economia
empresarial, el costo de produccion no establecia el precio: cubierto los ingresos necesarios para
asegurar la reproduccién de la unidad doméstica gracias a los ingresos agrarios, cualquier
importe que estableciese el mercado sobre la artesania ya era un beneficio; el objetivo era
ocupar a toda la fuerza de trabajo doméstico.

Ya en el siglo XX, muchas haciendas no estaban dirigidas por sus propietarios. Esos solian residir
en la ciudad -Quito o Ibarra- y se dedicaban a otras actividades profesionales o empresariales.
La gestion diaria de los fundos quedd en manos de mayordomos y escribientes. Existe la
concepcidn, entre los descendientes de aquellos propietarios, que estos administradores
aprovecharon la situacién para desgajar y quedarse lotes de terreno subrepticiamente. Y es que
ni los hacendados conocian la extension de sus propiedades.

(La propiedad podia tener) 10.000, 3.000, 5.000 hectareas. La gente alcurniosa no sabia ni cuanto
tenia. Antes, el pedn, si le preguntaban hasta dénde era la hacienda, decia: “hasta donde le dé la
vista”. (José A., 2023)

Lo cierto es que, de forma gradual, para muchos hacendados, sus propiedades fueron teniendo
un papel cada vez menos significativo. Por un lado, la tierra dejé de ser un elemento que
estableciese el estatus del individuo en la sociedad criolla y mestiza. Por el contrario, corrientes
indigenistas difundieron la imagen del latifundista tradicional como un explotador inclemente, y
otras de caracter modernizador, como un obstaculo para el desarrollo econémico del pais; el
hacendado tradicional y absentista empezd a ser mal visto.

A esta pérdida de su valor social hay que afiadir que la tierra, como fuente de ingresos, también
reducia su importancia para la economia de la mayor parte de los propietarios. El caso de Felipe,
un hacendado que aln tiene tierras cerca de Cotacachi, es ejemplar. Nunca habia residido en la
casa-hacienda familiar. Su abuelo, que habia llevado la gestién de las propiedades directamente,
si, pero su padre ya residia en Quito. De joven, se habia formado en el extranjero;
concretamente, estudié quimica en la Escuela Industrial de Barcelona. Nunca ejercid este oficio.
Cuando regresé a Ecuador ingresé en un banco y ahi hizo carrera. Las propiedades se dividieron
entre los siete hijos que tuvo su padre. La mayor parte acabd vendida, y medio abandonada la
propiedad que siguié en manos de la familia. De hecho, Felipe aseguraba que algunos lotes se
perdieron por invasiones de campesinos o sustraidas por los mayordomos encargados de su
gestion.

Entonces hubo muchas invasiones, porque los duefios descuidaban mucho sus tierras y solo la
tenian para ir de vacaciones (...). Empezo a haber mucha presién demografica, y las tierras de las
laderas empezaban a ser cada vez mds ocupadas. Es lo que llamamos invasiones. Si estas en un
sitio quince afios lo puedes reclamar (como propio). Se denomina prescripcion adquisitiva de
dominio, y es un juicio que ganas seguro. (Felipe, hacendado. Enero de 2023)

Solo él mostré interés por mantener y cuidar la parte que le correspondid. Afirmaba que era mds
por aficién o por afioranza de tiempos pasados, que por los ingresos que generaba. A inicios de
la década de 2020 tenia y gestionaba dos propiedades. Una, de 1.500 hectareas, del que solo un
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centenar eran apropiadas para la produccién agraria, estaba ocupada fundamentalmente por
bosques de eucalipto y potreros. Contaba con una granja ganadera en extensivo y poco
tecnificada destinada a la produccidn lactea, en la que habia unas 70 cabezas, de las cuales solo
30 producian leche. Esta granja tenia seis trabajadores asalariados. La segunda propiedad era
una pequefia hacienda de 80 hectéreas, de las cuales tenia en produccidn 50, todas destinadas
a la cafia de azlcar.

La historia de la familia de Felipe no es inhabitual: hacendados tradicionales desinteresados en
unas propiedades que, en su momento, les dio el capital econdmico y social necesario para
incorporarse al mundo urbano como clase media o alta, pero que ahora, reducidas por la
herencia divisa y teniendo otras fuentes de ingresos mas sustanciales, se habian convertido en
una carga, mas que en un beneficio. Eso llevaba al abandono vy, si tenian la oportunidad, a su
venta. Y cuando, como es el caso de Felipe, seguian interesados en su gestion, destinaban las
tierras a una
produccion que no
comportara una
inversidén econdmica y
de tiempo sustancial.
Recordemos que la
mayor parte de su
propiedad se dedicaba
a plantaciones de
eucalipto que no
necesitaban  ningun
tipo de cuidado -
podas, limpiezas, etc.-,
ya que su madera se
destinaba a la
produccion de pulpa .
de papel, y no a la de [[HERaN ¥ 1 i
madera para la construccioén o la carpinteria. Buena parte de las zonas de ladera de la Cotacachi
andina estan cubiertas de bosques de eucalipto en estas condiciones, mayoritariamente
propiedad de haciendas. La cafia de azlcar tampoco necesitaba mucho mantenimiento; su
gestion era artesanal, quemando la plantacion para facilitar la zafra manual. De hecho, esta
explotacidn funcionaba solo con un gerente, que contrataba jornaleros locales cuando lo
requeria. La granja lechera funcionaba en extensivo, con poca tecnificacion y escasa mano de
obra.

- bl i £ | . e

La pérdida del rol de la hacienda tradicional para sus propietarios a lo largo del siglo XX se explica

por diversas razones, algunas de las cuales ya se han comentado: ausentismo, incorporacion a
otros sectores econdmicos, pérdida del rol de la tierra como factor de estatus social, etc. Pero
un hecho que marca un parteaguas fue el fin de las relaciones de wasipunku.

La Reforma Agraria de 1964, decretada por la Junta Militar presidida por Ramén Castro (1963-
1966), estaba imbuido de un espiritu mas modernizador que redistribuidor. Resultado de ello,
impulsd la tecnificacién de la gran propiedad y acabdé con las relaciones de produccion
tradicionales: abolid el wasipunku (Jordan, 2003; Bretdn, 1997). En cambio, tuvo poco impacto
sobre la propiedad de la tierra a corto plazo: la reforma respetd la hacienda. Cierto que, en
muchos casos, su extension se redujo. En parte, porque el proceso de modernizacién llevd a sus
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propietarios a abandonar las tierras marginales. Como veremos, eso facilitd la formacién de un
mercado de tierras que permitiria incrementar las propiedades familiares de los campesinos
cotacachefios. Pero también porque, el ahora ex-wasipunku, se convirtié en propietario legal de
las chakras que usufructuaba. Esta pérdida de terrenos de la hacienda en favor del minifundio,
no obstante, fue mas formal que real ya que, para entonces, nadie discutia que esas parcelas
pertenecian a los campesinos que lo trabajaban.

Para el campesinado cotacachefio, el fin del wasipunku también supuso un cambio mas formal
que real. Se convirtié en propietario de una tierra sobre la que, desde hacia generaciones, no se
ponia en duda su tenencia, pero que era insuficiente para mantener a la unidad doméstica. Ya
hemos explicado que existia un mercado laboral extra-agrario para el campesinado indigena.
Pero la mayor parte de las opciones laborales seguian pasando por la hacienda, que requeria su
fuerza de trabajo para las labores agricolas, ahora mediante un salario o un jornal. Esto se debia
a que aquel mercado laboral no era lo suficiente maduro como para absorber a una poblacién
cada vez mas numerosa. Pero también, a que la hacienda mantenia una serie de recursos
esenciales para el campesino, y que utilizaba de forma chantajista. EIl campesino era, ahora,
propietario de la chakra, pero el agua de regadio, el derecho de paso por determinados caminos,
las zonas de pasto o la lefia que se obtenia de los bosques de eucalipto, seguian siendo propiedad
de la hacienda, y su acceso pasaba por aceptar seguir trabajando para ella (Windmeijer, 2016).

Ahora, no obstante, estas relaciones de produccion eran asalariadas, y desaparecieron las
obligaciones que tradicionalmente tenia la hacienda con sus trabajadores, como permitir que
sus hijos se quedasen en la hacienda recibiendo una parcela en usufructo. De hecho, el fin del
wakipunku fue, en cierta medida, una liberacién gatopardiana para el fundo: seguia accediendo
a una mano de obra relativamente cautiva y barata, pero sobre la que ya no tenia ninguna
obligacion regida por la economia moral. No todas las haciendas enfrentaron el cambio de
paradigma de la misma manera. Algunas dieron el paso a un sistema de gestion mas
profesionalizado y moderno, mientras que otras parecieron entrar en el letargo.

A todo caso, el paisaje de las haciendas se transformd. No tener una fuerza de trabajo cautiva
cambid el célculo de costos y beneficios. Las haciendas tradicionales optaron por producciones
gue necesitaran poca mano de obra, como la ganaderia en extensivo o el eucalipto, marginando
la produccién cerealistica que antes las caracterizaba. Recordemos el caso de las haciendas
propiedad de Felipe, antes comentado. Las que pudieron o quisieron modernizarse centraron
estos esfuerzos en los espacios mas rentables -tierras fértiles, de regadio y orografia horizontal-
; el resto del fundo, también se destind a cultivos poco intensivos en fuerza de trabajo. Por otra
parte, la hacienda se convirtid para sus propietarios en un fildn de capital. Vendian, cuando
tenian oportunidad, parcelas a instituciones publicas que requerian espacios para nuevas
infraestructuras, como estadios deportivos, casas comunitarias o centros educativos. Pero
quienes seran los principales clientes sera el campesinado indigena, deseosos de incrementar su
explotacion familiar en un contexto de fuerte crecimiento demografico y de una economia
basada en la herencia divisa, o de suelo para construir los hogares de las nuevas unidades
domésticas que se iban formando. Volveremos a ello mas adelante.

2.2.2 Mestizos urbanos: un segundo frente explicado en tres actos
Acto 1. Una historia de terror

Ayer noche, Laura me explicé una anécdota, mas bien un cuento de terror, que le habia
transmitido su padre cuando era pequefia. La historia habria transcurrido en algin momento
indeterminado de la época de sus abuelos o anterior, y estad protagonizada por un matrimonio
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indigena de Cotacachi que se desplazaba a Quito caminando, algo habitual entonces. Iban a la
capital a vender sus excedentes agrarios. Cuando les alcanzé la noche, se acercaron a casa de un
mestizo y le solicitaron que les alquilara un espacio para alojarse. El mestizo aceptd y les hizo
entrar en la casa. Su mujer les prepard un caldo. A la luz de las velas, y mientras cenaban,
advirtieron que las paredes estaban adornadas con calaveras y restos de personas, y que el
principal ingrediente de la sopa era carne humana. Aterrorizados, comieron lo que se les habia
ofrecido en silencio y seguidamente se fueron a dormir. Eran conscientes de que iban a ser las
préoximas victimas si no hacian nada. Rezando, desesperados, consiguieron que Dios los
escuchase, y actué durmiendo al matrimonio de mestizos y a sus perros, que vigilaban la entrada.
Répidamente cogieron sus cosas -no se les ocurrié huir sin el peso de las mercancias- y huyeron
sin hacer ruido. Al rato, el mestizo se despertd, y a caballo y con los perros se lanzé en su
busqueda. Por suerte, no los encontré y pudieron escapar. Terminado el relato, pregunté a Laura
si, una vez seguros, no lo denunciaron a la policia. Me respondié que eso era impensable: eran
indigenas, y en esa época la policia no les prestaba atencién si no era para maltratarles. (Diario
de campo. Abril de 2023)

Los indigenas cotacachefos recuerdan la violencia fisica y estructural que padecian por parte del
hacendado. El caso del bisabuelo de Maria explicado anteriormente es ejemplar. No obstante,
es el mestizo, nombre con el que se refieren al habitante de la capital cantonal y, en menor
medida, de las parroquias de Imantag y Quiroga, la figura que protagoniza el papel de déspota

2= inclemente en su

memoria histérica. Con la
hacienda mantenian unas
relaciones de produccién
inequitativas, pero de las
que dependian para
asegurar su reproduccién,
y que estaban regidas por
una suerte de contrato
paternalista que, de
alguna manera,
legitimaba su estado de
subordinacién y el
derecho del propietario a
utilizar la fuerza
coyunturalmente. Con los
mestizos, en cambio, el sometimiento no tenia fundamento a ojos del indigena. El trato que
recibian por parte de esta poblacidn se debia a un contexto cultural racista, sostenido en su
control del espacio urbano, de la institucién politica local -la Municipalidad- y de las fuerzas del
orden, pero que no se cimentaba en nada. No habia ninguna relacién econémica entre indigena
y mestizo. Este no ofrecia ninglin elemento que favoreciese o asegurase la reproduccién de la
familia campesina, sino todo lo contrario: la dificultaba.

La historia narrada por Laura recuerda al personaje del pishtaco o kharisiri, comun en la mitologia
de los Andes centrales y del sur peruanos: un blanco o mestizo errante que asalta a indigenas
desprevenidos en el campo y los asesina para alimentarse de su carne y, especialmente, de su
grasa. En el caso de nuestra historia, en cambio, el mestizo antropdfago no es un individuo
ambulante: vive y actla en su casa. Y es que el mestizo, en Cotacachi, es un personaje urbano.

Desplazarse al pueblo, ya fuera para realizar tramites administrativos, realizar algun trabajo por
el que hubiera sido contratado, adquirir alguin producto o vender sus excedentes, era un suplicio
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para el indigena. En ocasiones, podia encontrarse que no se les permitia el acceso a las plazas.
En otras, la policia podia aleatoriamente obligarles a realizar tareas de limpieza en las calles sin
ningun tipo de remuneracién. La Municipalidad requeria su participacién, también gratuita, en
minkas para arreglar las calles o construir un edificio. Se les podia enajenar parte de la
produccidn en concepto de impuesto, o porque si. Los tramites en la Municipalidad podian ser
tan largos y costosos como sus administrativos considerasen oportuno. Las posibilidades de
enfrentar con éxito a un mestizo en un procedimiento judicial eran inexistentes. Incluso, a través
de la estrategia del endeudamiento imposible de retornar, mestizos se hicieron con lotes de
tierra de indigenas cercanas al pueblo, lo que facilitd la primera expansién del drea urbana. El
menosprecio y la violencia fisica era habitual, y la extorsion de funcionarios y policia, tolerada.

En otras regiones del area andina, el control del mercado o de la fuerza de trabajo indigena
genero tensiones entre zona urbana y haciendas (Quintin, 1994, 1996). Pero éste no fue el caso
de Cotacachi, o cuanto menos, no aparece reflejado ni en la memoria histérica, ni en la
documentacién. Mas alla de posibles desencuentros puntuales de caracter personal, mestizos y
hacendados -0 sus administradores- mantenian buenas relaciones. La violencia ejercida en el
pueblo contra los indigenas podria ser entendida como una estrategia simbidtica a la que
padecian en el espacio rural. Por un lado, era un mecanismo que permitia al mestizo obtener
parte del sobreproducto o sobretrabajo del indigena, pero sin restarselo a la hacienda; se lo
quitaba, si acaso, de las opciones pluriactivas a las que podia acceder. De hecho, otro agente
aliado de la hacienda también participaba en esta enajenacién indigena: la iglesia catdlica, que
obligaba a los campesinos a entregar el 10% de su cosecha a la parroquia y a realizar minkas
gratuitas en las explotaciones agrarias que poseia (Conejo, 2020). Por otro, limitar las opciones
pluriactivas del campesinado al alienarle parte de su sobretrabajo incrementaba su dependencia
de la hacienda y, por ende, fortalecia las relaciones de dominacién que se daban en ella. Desde
este punto de vista, el abuso y el maltrato, aunque revestian la forma de odio atavico de castas,
era una estrategia de gestidon de poblaciones.

Acto 2. Un asesinato

Inés me ha recordado el caso de Rafael Perugachi, uno de los primeros lideres indigenas de
Cotacachi, cuando hemos pasado por delante del estadio de futbol de Santa Barbara. Era de esta
comunidad, y me comenta que su hermana vive en la esquina. Rafael fue detenido, torturado y
asesinado en el calabozo municipal por la policia por protestar ante el maltrato que estaban
dando a otro indigena. Fue entonces cuando las comunidades, me dice, se levantaron, y se inicié
un proceso de reclamacidn de derechos que cambiaria las reglas de juego del cantén. (Diario de
campo. Junio de 2022)

El asesinato de Rafael Perugachi, acaecido en 1977, hay que enmarcarlo en un proceso de lucha
y resistencia de nueva factura. Es comun que los cotacachefios sefialen este asesinato como un
instante fundacional del movimiento indigena cantonal, ya que coincide en el tiempo con la
creacion de la UNORCAC. Sin embargo, puede que sea mas el sintoma que la causa de estos
cambios, que ya se estaban produciendo desde un tiempo atras. Jovenes indigenas como Alberto
Anrango, Segundo Anrango, Pablo de la Cruz o Blanca Chancoso habian salido de sus
comunidades vy realizado estudios, en algunos casos incluso universitarios; formaban parte de
una generacion de nuevos dirigentes que, en vez de mestizarse, se (re)indianizaron (Bretdn,
2011). A su regreso empezaron a participar en espacios reivindicativos y de lucha politica
indigena auténomos, como estaba sucediendo en otras zonas del pais (Bretdn, 2015a). Se
adscribieron inicialmente en la Federaciéon Indigena y Campesina de Imbabura (FICI), una de las
organizaciones que conforman la Confederaciéon de Pueblos de la Nacionalidad Kichwa del
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Ecuador (ECUARUNARI), y consiguientemente, de la CONAIE. Pero en 1977 crearian la Federacion
de Comunas, germen de la UNORCAC, y entrarian en la drbita de la Confederacion Nacional de
Organizaciones Campesinas, Indigenas y Negras (FENOCIN), sindicato de caracter agrario
adscrito a sectores de izquierda (Lalander, 2010, 2018). La UNORCAC tendra un papel cada vez
mas significativo en la FENOCIN, presionando para que el sindicato asumiera las demandas
indigenas sin por ello perder su caracter de clase.

El caso Perugachi se ha de entender en este contexto de conflictividad y tensidn creciente frente
a los sectores mestizos del pueblo. Superd los actos de abuso y violencia que los habitantes
urbanos dispensaban a la poblacidn indigena-campesina, y eso lo convirtié en parteaguas en la
memoria de la poblacién cotacachefia.

El joven movimiento indigena cantonal nacia con dos frentes abiertos: la hacienda y el pueblo.
Cada uno de ellos suponia una posible linea de actuacion politica. Una opcidn era enfrentar la
estructura de propiedad de la tierra, en un momento en el que estaba activa la segunda reforma
agraria -Ley de Reforma Agraria y Colonizacién de 1973-. Esta nueva ley no definia el latifundio
por su tamafio, sino por el régimen de gestidon y organizacion: los fundos cuya explotacion fuera
considerada ineficiente podian ser intervenidos, mientras que aquellas que aplicaran tecnologia
y mecanismos administrativos modernos eran toleradas, fuera cual fuera su extensidon
(Chiriboga, 2022). Al menos sobre el papel, muchas haciendas cotacachefas eran susceptibles
de ser expropiadas. De hecho, en la década de 1970 la comunidad de Tunipampa inicié un
proceso de lucha por hacerse con las tierras de la hacienda del mismo nombre. Mas adelante
analizaremos con detalle este caso.

La segunda opcién era la reclamacion de los derechos civiles de la poblacidn indigena. Esta linea
se dirigia a enfrentar especialmente la situacién de marginacién generada por la poblacidon
mestiza y urbana, asi como por la iglesia catdlica, y alcanzar cotas de poder politico a nivel
municipal. De hecho, en 1979 la UNORCAC consiguié que uno de sus lideres fuera elegido como
concejal cantonal; el primer concejal indigena. En 1984 acabd con la obligacion del diezmo
eclesiastico (Conejo, 2020).

La UNORCAC priorizo esta segunda opcion en detrimento de la redistribucion de la tierra. éPor
qué? No parece que fuera resultado de una decision discutida ni expresada formalmente. No
obstante, podemos presentar algunos factores que ayudan a explicarlo.

Una seria que la hacienda parecia encontrarse en descomposicién. Estaba dejando de ser la
principal estructura de poder politico y econdmico, sustituida por otros actores cantonales
desligados de la produccidn agraria y del espacio rural: comerciantes y funcionarios.
Posiblemente, el fin del wasipunku, que transformd al campesino en propietario minifundista y
termind con el rol del hacendado como administrador de poblaciones, coadyuvd a esta
percepcién. La hacienda, ademas, seguia ofreciendo opciones laborales, ademas de controlar
recursos esenciales para el campesinado como el agua para el riego o el acceso a bosques y
pastizales. A diferencia de lo que sucedid en otras zonas de los Andes nortefios ecuatorianos
(Bretodn, 2012), la sustitucion del wasipunku por nuevas formas de relaciones laborales no generé
excesivos conflictos entre indigenas y haciendas, posiblemente por la existencia de un mercado
no agrario suficientemente maduro al que pudo destinarse el sobretrabajo indigenas que los
fundos no querian o podian absorber.

Por el contrario, el pueblo surgia como el poder emergente. A la par que la violencia fisica y
estructural emanada de la hacienda parecia reducirse, se incrementaba la ejercida por los
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mestizos urbanos. Y este sector monopolizaba la Municipalidad, en un momento en el que las
entidades locales iban teniendo cada vez mas responsabilidades y presupuesto.

Otro elemento que puede haber tenido un papel significativo a la hora de decidir hacia donde
encaminar las reclamaciones era el perfil de los nuevos lideres indigenas: jovenes que habian
vivido en la ciudad, con estudios, descampesinizados o con opciones para hacerlo, y deseosos
de cooptar espacios en la politica institucional. La “cuestidn agraria” era un interés secundario
para ellos.

Finalmente, habria un factor de oportunidad. El movimiento indigena cantonal estaba surgiendo
al final del periodo de reformas agrarias en América Latina. El paradigma de Industrializacion por
Sustituciéon de Importaciones se hallaba en una crisis irreversible (Acosta, 2001) v,
consiguientemente, también las reformas agrarias. El caracter cepalino que imbuyd a la mayoria
de ellas las convertian, no en un objetivo en si mismas, sino en una variable de la formula que
debia industrializar el pais (Kay, 2002; Gascén, 2011). Por el contrario, el nuevo paradigma de
desarrollo enfatizaba mds los aspectos identitarios y el empoderamiento politico de las
poblaciones indigenas que la necesidad de cambiar las estructuras econdmicas que causaban su
subordinacién y pobreza (Bretdn, 2008). De hecho, en la década de 1990, la UNORCAC se
convertird en socio privilegiado de la cooperacién internacional, uno de los agentes que
cristalizan esta tendencia, favoreciendo, en el ambito agrario, mejoras de los procesos
productivos en las fincas campesinas y de comercializacion, pero sin plantearse un cambio en el
régimen de propiedad de la tierra.

A inicios de siglo, no obstante, el campesinado indigena se lamentaba de que el trabajo de la
UNORCAC no se centraba en temas tan esenciales como la propiedad de la tierra o el derecho
sobre el agua de regadio (Garcia Bravo, 2002). Pero que el movimiento indigena cotacachefio
priorizase los derechos civiles y politicos no quiere decir que diera la espalda a la reclamacién de
la tierra. Simplemente, dejd esta tarea en manos de las familias campesinas y las comunidades.
No obstante, forzé la aplicacidén del derecho indigena, obligando a las haciendas a ofrecer las
tierras que quisiera vender primero a los campesinos cotacachefios. Solo si estos no estaban
interesados en la compra o no conseguian adquirirla, podian colocarla en el mercado libre. Esto
abrid la puerta a la conformacién de un mercado de tierras que, paulatinamente, incrementé la
frontera agraria campesina en detrimento de las haciendas. La UNORCAC, respondiendo a
solicitudes de sus asociados, dio apoyo técnico y legal en los procesos de compra-venta v,
mediante una cooperativa -Cooperativa Santa Anita-, también financieramente. En resumen, el
creciente peso social y politico de la UNORCAC permitid, explicitamente -apoyo legal y
econdmico- o actuando como una espada de Damocles sobre las instituciones politicas, la
gestacién de ese mercado de tierras.

2.2.3 La UNORCAC como agente politico

Acto 3. Una estatua

El parque San Francisco fue el punto de concentracidn para la marcha a la que se convocé por
parte del GAD Municipal para emprender el acto de develacidon del monumento. Representantes
de la UNORCAC, dirigentes de cabildos y de comunidades indigenas y algunos ciudadanos fueron
parte del acto. A las 10:30, bajo el prendido sol y el frescor del aire, se iniciaba la marcha como
una forma de visibilizar el acto, no solo por el hecho de descubrir la figura que representa a uno
de los hombres mas importantes en la historia de Cotacachi y sus pueblos, sino como una forma
de revivir esa historia y apropiarla mediante el reconocimiento de aquel valeroso individuo que
fue parte del grupo de hombres que lucharon por la igualdad y la conformaciéon de una sociedad
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justa e integral. Con un paso leve y acompafiado del sonido de un instrumento tradicional andino,
la multitud avanzé por las calles de la urbe (...) A las afueras del Municipio yacia un monumento
cubierto con un manto blanco, mientras los marchantes llegaban y se ubicaban en las sillas
instaladas para el acto. En el ambiente resonaba musica y también un discurso en kichwa, que
quiza narraba algin hecho de Rafael Perugachi. A eso de las 11:15 inici6 el evento. (Diario La
Hora. 8 de febrero de 2016)

Frente al edificio de la Municipalidad, y casi cuarenta afios después de su asesinato, se erigid una
estatua a tamafio natural de Rafael Perugachi. El monumento se colocé a lado de las de Simdn
Bolivar, quien habia propuesto elevar Cotacachi a la categoria de cantén, y la de Modesto
Pefiaherrera, primer alcalde del cantdn.

En esas cuatro décadas habian pasado muchas cosas en Cotacachi. Una de ellas, que la UNORCAC
habia ensanchado su base social. De las doce comunidades iniciales que crearon la Federaciéon
de Comunas, la UNORCAC -asumira este nombre en 1980- acabd conformado por 45: la totalidad
del drea andina y dos de la zona subtropical. La entidad, asi, se convirtié en el representante de
la poblacion indigena rural. Ademas, se habia fortalecido hasta convertirse en el principal agente
politico del canton.

Desde finales de la década de 1970, la presencia de concejales indigenas en el gobierno cantonal,
bastion de los sectores mestizos urbanos, es habitual. Pero la participacién en dmbitos politicos
institucionales alcanzd una mayor relevancia a mediados de la década de 1990, cuando la
UNORCAC llegd a un acuerdo con la CONAIE para apoyar la misma candidatura. Era una alianza
sorprendente, considerando el distanciamiento histérico entre ambas organizaciones y su
desigual presencia en el cantén: la de CONAIE era testimonial (Lalander, 2007). El alcaldable era
Auki Tituafia, un joven economista formado en Cuba. Aunque indigena y cotacachefo, dos
elementos le diferenciaban de las bases de la UNORCAC. Por un lado, era un indigena urbano:
vivia en el pueblo y nunca habia trabajado la tierra. Los indigenas urbanos en Cotacachi
conforman un colectivo minoritario, pero con un peso politico notable, incluso a nivel nacional:
ademas de Tituafia, de ahi surgié Nina Pacari, reconocida intelectual indigena que llegd a ser
ministra de exteriores durante el gobierno de Lucio Gutiérrez. Por otro, Tituafia era miembro de
la CONAIE, mientras que la UNORCAC formaba parte de la FENOCIN.
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La alianza tuvo éxito. En 1996 Auki Tituafia se convirtié en el primer alcalde indigena de
Cotacachi, y mantuvo el cargo tres legislaturas, hasta el 2009. Al poco de asumir el cargo, impulso
la elaboracion de un Plan de Desarrollo Cantonal a través de un proceso de debate abierto. En la
misma linea, se establecié un gobierno basado en presupuestos participativos, por el que las
entidades sociales del canton podian presentar proyectos y decidian, negociada y
asambleariamente, cuales priorizar y llevar a efecto. Se establecid, para gestionar y supervisar
este proceso, un nuevo agente social, la Asamblea de Unidad Cantonal de Cotacachi (AUCC), que
agrupaba las organizaciones sociales del cantdn y tenia una representacién de género paritaria
(Ortiz, 2004). La experiencia de democracia participativa, la primera de estas caracteristicas en
Ecuador y de las primeras a nivel continental, recibié el reconocimiento internacional. La
UNORCAC se mostré inicialmente reticente a este proceso, por temor a que supusiera igualar su
capacidad de incidencia en las politicas publicas a la de otras organizaciones de alcance mucho
menor, a la competencia que la AUCC podia suponer a la hora de captar subvenciones de la
cooperacion al desarrollo, o a que la particularidad indigena quedase minimizada (Ospina,
2006a). Pero, por otra parte, fue un espacio que le permitio establecer o fortalecer alianzas con
las organizaciones sociales del subtrépico cotacachefio.

Mas alld de las reticencias al proceso de democracia participativa impulsada desde la
Municipalidad, la alianza con Tituafa fue agridulce para la UNORCAC. Su papel en la eleccidn del
alcalde evidencié la fortaleza politica de la organizacidn, pero generd tensiones en su seno:
mientras que algunos lideres consideraron desde un inicio que el gobierno municipal no estaba
respetando la agenda pactada, otros dirigentes apoyaron a Tituafia durante la mayor parte de su
adminsitracion (Lalander, 2010). Con el tiempo, éstos también acabarian oponiéndose al alcalde.
El distanciamiento entre Tituafia y la UNORCAC —asi como con otras entidades sociales que
habian surgido o se habian fortalecido con los procesos participativos- se profundizd, y
finalmente el pacto se rompié.

En el 2009, Alianza Pais, el partido del presidente Rafael Correa, presentd como alcaldable a
Alberto Anrango, uno de los lideres histéricos de la organizacion. Hay que sefalar que no era la
primera opcién de Alianza Pais, pero la UNORCAC anuncié que solo apoyarian la candidatura del
partido si presentaban un alcaldable indigena. Alianza Pais no tuvo mas opcidn que aceptar.
Anrango, expresidente y fundador de la UNORCAC, se convirtid en el primer indigena de
comunidad alcalde de Cotacachi. Repitié candidatura en 2014, de nuevo por Alianza Pais y con
el apoyo formal de la UNORCAC, pero esta vez no ganaria las elecciones. Le sustituiria en el cargo
Jomar Cevallos, un sociélogo mestizo imbricado activamente en los procesos participativos que
se dieron en Cotacachi.

Esto podria leerse como una derrota de la UNORCAC, pero en realidad Cevallos gand las
elecciones gracias al voto de sus bases, muchas de ellas decepcionadas con el gobierno de
Anrango e ilusionadas con otro dirigente social, aunque no fuera ni indigena ni rural. Que los
comuneros no siguieran la consigna de voto se explica por diversos factores. Uno son los
conflictos y tiranteces entre liderazgos, y entre comunidades, dentro de la UNORCAC. También
jugd un papel la ambigliedad de Anrango con los proyectos mineros en la zona subtropical, a la
que se oponia la UNORCAC pero que apoyaba Alianza Pais; uno de los elementos que genero
contradicciones y conflictos entre los gobiernos de izquierda que surgieron en el subcontinente
en las dos primeras décadas del siglo y los movimientos indigenas y campesinos fue que los
primeros no se enfrentaron a la matriz econdmica desarrollista, por lo que requerian mantener
la colonizacidn del territorio para alimentar unos presupuestos expansivos (Bretén, Gonzalez,
Rubio y Vergara-Camus, 2022). Finalmente influencié la sensacion de que durante el gobierno
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de Anrango no se habia hecho nada destacable; “poca obra” es la peor critica que puede recibir
un alcalde en los Andes rurales.

En las elecciones municipales de 2019, la divisién de la izquierda y el recuerdo de los primeros
afos de su gobierno sustentaron el triunfo de la candidatura de Tituaia. Por aquel entonces, ya
habia roto con CONAIE y se habia acercado claramente a posturas politicas de caracter liberal;
unos afios antes, solo una contrariedad burocratica habia impedido que se presentase a las
elecciones presidenciales haciendo binomio con el conservador y banquero Guillermo Lasso. En
las elecciones municipales siguientes, las del 2023, Tituafia perdié frente a Cevallos, que
regresaria, asi, al gobierno municipal, esta vez con el apoyo expreso de la UNORCAC.

2.3 Hacia una nueva pluriactividad
2.3.1 La UNORCAC como agente econdmico (1): impulso de una agricultura campesina

La década del 2007 al 2017 fue perjudicial en relacién con las politicas sociales. Uno, la
persecucién a la misma organizacion, la division de la organizacion, el cortar a las ONG que
trabajaban con nosotros, que todo se hacia desde el Estado; pero no se ha llegado a trabajar asi
tanto como con las ONG: con ellas se va directo, se saca recursos, se logra, se va a la base. En
cambio, con el Estado es toda la burocracia que viene y nunca llega el recurso a las bases.
(Magdalena Fueres. En Veintimilla, 2020)

Avanzada la década de 1980, y a la par que seguia luchando por el reconocimiento civil y politico
de la poblacidn indigena rural, la UNORCAC se imbricé en proyectos dirigidos a mejorar las
condiciones de vida de su base social, atrayendo fondos del Estado y, especialmente, de la
cooperacion al desarrollo (Ospina, 2006a). En la década de 1990, el proceso de democracia
participativa favorecié que los agentes de cooperacién internacional se fijasen en Cotacachi. A
finales de la década, una agencia publica de cooperacion en proceso de expansidn
presupuestaria como la Agencia Espaifola de Cooperacion Internacional al Desarrollo (AECID)
implementd un ambicioso programa de varios miles de millones de ddlares, el DRI Cotacachi,
gue, aunque tuvo acciones en toda la provincia de Imbabura, centralizé su interés en el cantén.

Con menos presupuesto, pero mas persistente en el tiempo y, posiblemente, mas eficiente -el
DRI Cotacachi estuvo atravesado por problemas de desvio de fondos y clientelismo (OPE, 2002)-
, fue la cooperacién canalizada a través de organizaciones internacionales no gubernamentales
de desarrollo (ONGD). Atraidas también por el proceso politico municipalista, este tipo de
cooperacion requeria lo que se denomina, en términos del sector, contrapartes: entidades
locales, a poder ser también no gubernamentales, con la suficiente capacidad técnica y
organizativa para participar en el disefio de las intervenciones y coordinar su ejecucién. La
estructura de la UNORCAC ofrecia esto. Era la mds grande y consolidada en el cantdn, y en el
area andina, la Unica. Ademads, contaba con otras ventajas: aunque de segundo nivel, era una
organizacion conformada por la poblacién meta de los proyectos -poblacion beneficiaria, en la
jerga de la cooperacién-, lo que siempre es mas atractivo que no las ONGD locales conformadas
por equipos técnicos; y tenia una agenda politica y econdmica propia, por lo que sabia el tipo de
cooperacion que queria.

Las lineas de actuacion se encauzaron en cinco ambitos: salud, infraestructuras basicas,
educacién bilinglie, empoderamiento y fortalecimiento organizativo, y acciones econdmico-
productivas. Centraremos nuestro interés en estas dos ultimas, ya que son las que tuvieron mas
impacto en las estrategias pluriactivas campesinas y en la conformacién del paisaje agrario de la
chakra andina. Pero antes de ello, retomemos el tema de la “agenda politica y econdmica
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propia”. Que la UNORCAC, de forma mdas o menos explicita y definida, tuviera una agenda, no
quiere decir que los fondos obtenidos de las ONGD se asignasen en base a ella. La ayuda al
desarrollo también tiene la suya, que evoluciona en el tiempo. Y las ONGD no son un sector
homogéneo: suelen tener cierta especializacidon tematica, un programa de actuacién para cada
pais o region en el que trabajan, y un posicionamiento ideoldgico que establece el tipo de
intervencidn (Gascon, 2009). Los proyectos en los que se imbricd la UNORCAC a partir de la
década de 1990, por tanto, fueron resultado de un proceso de negociacion entre su agenday la
de las ONGD. Esto se ha considerado, en ocasiones, como una imposicién (Bretén, 2008). Pero
tal vez es mas razonable entender que, a medida que la UNORCAC se convirtié en un agente de
la cooperacion, también se vio imbuida por los debates, los paradigmas y las lineas de actuacion
priorizadas en cada momento por el sector, al igual que le sucedia a sus socios del norte. La
UNORCAC, ademas, pudo dirigir a estos socios hacia los ambitos de actuacion mas adecuados
segln su perfil: a aquellos de caracter mas moderado, a proyectos de salud o infraestructuras; a
aquellos mas radicales, a los de fortalecimiento organizativo. De alguna manera, consiguié que
los requerimientos técnicos de la cooperacidon no disminuyesen su capacidad reivindicativa
(Ospina, 2006a). Pero esta reivindicacion fue encauzandose a través de nuevos paradigmas como
la soberania alimentaria, la equidad de género o la revalorizacion de la medicina tradicional, que
llegaron a través de la cooperacién, pero también por otras vias, como los movimientos
campesinos e indigenas trasnacionales, o las alianzas estratégicas con el sector académico. Como
afirmaba Magdalena Fueres, histdrica lider del movimiento indigena cotacachefio, en la cita con
que abriamos este apartado, la cooperacion se convirtid en la principal alianza de la UNORCAC.

Como hemos dicho, vamos a centrar nuestra atencion en los proyectos dirigidos al
fortalecimiento organizativo y la formacidn de lideres, y aquellos de caracter econémico-
productivo.

Las acciones de fortalecimiento y empoderamiento facilitaron el surgimiento de una nueva
generacion de lideres que fueron reemplazando a los histéricos, asi como de un sector técnico
necesario para consolidar la administraciéon de una organizacidn cada vez mas compleja. Cuando
el enfoque Género en el Desarrollo empezd a generalizarse en la cooperacion, los esfuerzos se
fueron centrando en la formacién de lideratos femeninos. A la postre, estas acciones seran la
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base sobre la que se sustente el rol politico de la mujer, cada vez mas significativo. Este proceso
fue destilandose alrededor de una nueva estructura social, el Comité Central de Mujeres, brazo
femenino de la UNORCAC que se acabd convirtiendo en un contrapoder a la misma instituciéon
de la que formaba parte. El otro elemento que explica este proceso es la division sexuada del
trabajo establecido por las nuevas estrategias pluriactivas campesinas, en las que la mujer
asumio la gestion de la agricultura familiar. Pero esto serd el tema de secciones posteriores.
Ahora repasaremos los proyectos productivos, que se pueden clasificar en dos categorias: los
destinados a optimizar la explotacion familiar y la comercializacién de su produccidn, y los que
buscaban desarrollar nuevas actividades econémicas no agrarias.

En la década de 1990, la cooperacidn en el ambito agrario estaba poniendo en duda los principios
emanados de la Revolucion Verde como modelo y acercandose a la agroecologia. En la misma
linea, los movimientos sociales campesinos estaban creando y defendiendo un nuevo paradigma
agrario, la soberania alimentaria. Soberania alimentaria no era un simple pliego de
reclamaciones o un recetario de buenas practicas, sino un constructo tedrico que integraba
todos los elementos que participan en el proceso productivo agrario y en la vida rural. Se trataba
de una propuesta politica que reclamaba la defensa del modelo de produccién campesino que,
en su forma esencial o ideotipo, ya definimos en la seccidn introductoria. De esta manera, tanto
por influencia de la cooperacion, como de los movimientos sociales campesinos e indigenas de
las que formaba parte, la UNORCAC asumid este paradigma como principio rector. Esto se
materializd en diferentes proyectos que, en sus primeras fases, recibieron el apoyo de la
Fundacién Heiffer (ONGD) y de la norteamericana University of Georgia (Avila et al, 2019;
Conejo, 2020), y que abarcaban todas las fases de la cadena agroalimentaria: produccion,
transformacién y comercializacion.

En el ambito de la produccion, la apuesta fue conseguir la maxima diversificacion de la chakra.
La poblacién cotacacheiia es consciente que la agricultura familiar habia tendido, en tiempos
anteriores, hacia la produccidon especializada y a su comercializacion a través de intermediarios-
rescatadores que iban de casa en casa adquiriendo los excedentes. Eso generaba distorsiones:
por un lado, la mayor parte del beneficio, en forma de margen comercial, era monopolizada por
esos intermediarios; y por otro, el monocultivo incrementaba los costos de produccidn, por la
necesidad de adquirir insumos industriales para recuperar el equilibrio nutricional del suelo y
para combatir las plagas. Surgié un discurso que reclamaba “recuperar la produccién ancestral”,
lo que significaba incorporar antiguos, pero también nuevas, técnicas productivas y variedades
y especies vegetales.

Para ello, UNORCAC y sus ONGD socias implementaron diversos proyectos cuyos resultados,
sumados, debian alcanzar el objetivo de la méxima diversificacion productiva. Uno de ellos fue
una politica de formacién y difusion en técnicas agroecoldgicas -estrategias organicas de
recuperacion de los suelos y de control de plagas, asociacion de cultivos, etc.-, que
posteriormente se complementard con talleres sobre los principios de la soberania alimentaria.
Estrechamente relacionado con esta accidn extensionista, se cred el Centro de Bioconocimiento.
Ademas de ser un espacio de formacidn y comparticién de experiencias en la linea de la
metodologia “de campesino a campesino” (Holt-Giménez, 2006), el Centro se convirtié en un
banco de germoplasma: recuperd semillas de variedades tradicionales para su distribucién, e
introdujo nuevas variedades y especies, ya sea porque se consideraron adecuados al ecosistema
cotacachefio, ya porque tenian una buena salida en el mercado.

Otro proyecto de la UNORCAC consistié en la creacion de una cooperativa de crédito y ahorro.
Hasta entonces, el pequefio productor no tenia dificultades para implementar mejoras en la
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explotacion. Recordemos que la agricultura es una actividad econdmicamente parsimoniosa: las
inversiones estructurales solo se recuperan en el largo plazo, y los gastos de funcionamiento
ordinario necesarios para iniciar el ciclo agrario, varios meses después de su desembolso, con la
cosecha. No tener acceso a crédito que permita enfrentar estas necesidades es una dificultad.
La Cooperativa Santa Anita, establecida en 2001, solucionaba este problema a través de un
sistema de pequefios créditos.

La UNORCAC también disefié y ejecutd proyectos, mas o menos exitosos, dirigidos a la
transformacién de la produccidon con el objetivo de incrementar su valor agregado. La
revalorizacién de la medicina tradicional cred un mercado para las plantas medicinales. Cabe
sefialar que la Constitucidn de 2008 promueve la complementariedad de la sanidad moderna de
corte occidental con la medicina tradicional o ancestral en el sistema de salud publico (Romero-
Tapies et al, 2022). Pero la accién mas ambiciosa, posiblemente, haya sido la implementacién, a
mediados de la década de 2010, de Sara Mara, una industria de fabricacion de chicha de jora
que debia acaparar parte de los excedentes maiceros campesinos. A caballo entre la produccion
y la transformacion, UNORCAC impulsé a mediados de la década anterior una asociacidn apicola
que llegd a agrupar unas 100 familias que manejaban unas 700 colmenas. A inicios de la década
de 2020, la Asociacién de Productores Apicolas de Cotacachi (ASOPROAC) estaba en una crisis
que parecia irreversible, pero no la produccién apicola: ASOPROAC habia impulsado la
produccion de derivados de la miel, antes desconocida en el cantdn, que ahora mantenian los
campesinos de forma autdnoma o mediante asociaciones mas pequefias.

Finalmente, la UNORCAC también se preocupo por el destino de la produccién campesina. Desde
un inicio, se considerd que el objetivo basico de la chakra, en una situacién en el que la mayor
parte de las fincas familiares no ocupaban ni siquiera dos hectdreas, lo que dificultaba la
produccion de bienes comerciales, debia ser el autoconsumo. Cotacachi padecia un problema
de salud nutricional, mas debido a una alimentacidn poco variada que a su escasez (Camacho,
2006). La diversificacién productiva se planted, asi, como una estrategia para enfrentar esta
situacién. Eso no fue dbice para que se idearan, también, acciones dirigidas a aprovechar nichos
favorables de mercados internacionales como el del comercio justo y, especialmente, el de la
quinua.

La demanda repentina de quinua a partir de la década de los 2000 en los paises occidentales,
disparada por su consideracién como superalimento entre un sector social convencido de poder
derrotar a la muerte si sigue una estricta dieta de productos de este tipo, disparé una espiral
especulativa de un cultivo andino en retroceso en toda la cordillera hasta ese momento. La
UNORCAC decidio subirse al carro e impulsé la creacidén de una asociacién de productores a la
que dotd del equipamiento postcosecha necesario, y buscd incorporarse a las lineas de
comercializacidn del producto.

Antes del proyecto no conociamos el amaranto. Solo el ataco negro. En las chacras crecia, pero
botabamos. Para qué queriamos. Como hierba mala. De quinua, habia (del tipo) amargo. Pero se
terming, se perdié. No se producia y se perdid. Poquito. Antes se lavaba en la piedra, y (por el
esfuerzo) la gente dejo, dejd, dejb... Y se perdid la quinua. La quinua dulce, no sé de déonde ha
venido. De Bolivia creo que se ha traido. Y ahora nuevamente la gente tiene. (Pero) este afo -
2016-, mucho productor dejé la quinua. 1% parece que se sembré. Por eso no hay ni para la
magquina. Porque habia mucho trabajo. Pero ahora estamos descansando... no hay. (Antes) los
precios subieron muchos. Pero iqué pasé? El ministerio de agricultura siguié sembrando, con
quimicos, y después a los compafieros recibieron, y bajé. Y ellos ya no pudieron vender. Hasta
ahora tienen las bodegas llenas. (...) Ahora, un quintal de quinua estan ofreciendo 25 délares. Me
llamé un sefior de lbarra, y me dice “cémpreme quinua 80 quintales” “No”, le digo “porque yo
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también estoy vendiendo” (Antonio S., presidente de la asociacidn productores de quinua de la
UNORCAC. 2016)

En el 2013, el afio que Naciones Unidas declaré como “Afio internacional de la quinua”, el precio
de la tonelada en el mercado internacional alcanzé los 9.000 ddlares USA. La crisis estallé a
finales de ese mismo afio: a inicios de la década de 2000, ya no superaba los 2.000 ddlares. El
boom y posterior fin de la burbuja no supuso un problema serio para las economias campesinas
cotacachefias, a diferencia de lo que sucedié en otras areas andinas (Walsh-Dilley, 2016;
Stensrud, 2019). En parte, porque la quinua se impulsé a final del ciclo expansivo, y no habia
dado tiempo a crear dependencia de ese mercado. En parte, porque la UNORCAC vigil6 que la
produccion de esta amarantdcea nunca ocupara mas que una pequefia parte de la finca familiar.

Pero dejando a un lado veleidades amarantaceas, la UNORCAC considerd siempre, en la linea de
lo que propugna la soberania alimentaria, que el mercado local era la via mas eficiente de
comercializacidn de excedentes. Tras el autoconsumo, la vocacién de la produccién campesina
debia ser la venta directa. Era la manera de obtener toda la ganancia comercial. Sin el apoyo de
la UNORCAC, muchos campesinos ya lo hacian de forma mas o menos formal, vendiendo, por
ejemplo, la leche que producian sus vacas o su excedente de maiz y frijol a los vecinos que tenian
menos tierras o ya no se dedicaban a la agricultura. Algunas familias también comercializaban
en Santa Ana de Cotacachi: semanalmente, las calles adyacentes al Mercado Central, de
titularidad municipal, eran ocupados por decenas de productores indigenas que vendian su
mercancia a los habitantes de la capital cantonal. En determinado momento, la Municipalidad
renovo el mercado, y aprovechd para prohibir la venta ambulante. Esto abrié un conflicto entre
gobierno municipal y la UNORCAC, que ésta ultima resolvié creando un mercado campesino en
un espacio de su propiedad.

En resumen, la accién de la UNORCAC en el dmbito agrario se dirigid, desde la década de 1990,
a promover la recampesinizacion de sus bases mediante dos movimientos: si bien dejando en
sus manos los esfuerzos para incrementar el tamafio de la finca familiar, apoyd técnica, legal y
politicamente estos procesos de compra-venta; e impulsando una agricultura diversificada en
base a principios agroecoldgicos. El objetivo era que la agricultura minifundista ocupase parte
de lafuerza de trabajo doméstico y generase una fraccién importante de los ingresos campesinos
para mantenerlos enraizados al territorio.

2.3.2 La UNORCAC como agente econdmico (2): actividades no agrarias

La otra linea del trabajo de la UNORCAC dirigido a mejorar el nivel econdmico de la poblacion
indigena consistio en facilitar el complemento no agrario que ocupase el resto de la fuerza de
trabajo doméstico y proporcionase la otra fraccién de ingresos campesinos.

Como se ha comentado, a finales de la década de 2000, el Estado considerd que las practicas
médicas tradicionales debian complementar al sistema publico de salud. La UNORCAC, con el
apoyo de la cooperacion al desarrollo y la colaboracidn con el Ministerio de Salud Publica (Arias,
Albuja y Maldonado, 2016), ejecutaron diversas acciones al respecto: formacion de parteras
comunitarias, recuperaciéon de conocimientos tradicionales sobre uso médico de plantas,
incorporacién de su cultivo en la chakra familiar, etc. Mds alla de su impacto en la salud de la
poblacién, lo que aqui nos interesa es que, indirectamente, esta politica generd un nicho laboral
y una fuente de ingresos para un grupo creciente de mujeres que asumieron el papel de
sanadoras y parteras. De forma mas directa, la UNORCAC implementd acciones que buscaban
generar ingresos complementarios, facilitando préstamos para diferentes emprendimientos a
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través de la Cooperativa Santa Anita, o mediante talleres de formacién en artesania -cerdmica,
tejidos-, aprovechando la conversion de Cotacachi en destino turistico.

Precisamente el mayor esfuerzo realizado por la UNORCAC para generar fuentes de ingresos no
agrarios fue el impulso al turismo rural comunitario o de base comunitaria. Se trata de una
modalidad turistica de pequeiio formato, establecido en zonas rurales y en el que la poblacién
local, a través de sus estructuras organizativas, ejerce un papel significativo en su control y
gestion (Gascony Cafiada, 2005). Esta definicidon es muy laxa, pero permite englobar las multiples
experiencias que se han gestado bajo esta denominacion.

En las Ultimas décadas del siglo XX, la
industria turistica vivié un cambio de
paradigma. Por un lado, surgié el
turismo postfordista: se pasé de una
oferta estandarizada, poco
especializada y creada sin considerar el
perfil del consumidor, a propuestas
turisticas que buscaban experiencias
diferenciadas y personalizadas (Laszl6 y
o Deli-Gray, 2011). Por otro, los
- consumidores empezaron a interesarse
st s por los espacios rurales y naturales; el
sector tuvo que dejar de urbanizarlos,
como habia hecho hasta entonces

La confianza empieza cuando:
Usted decide el monto ;2 y el tiempo @), v

Santa Anita mediante el turismo de sol y playa, o el
- de nieve, para maodificarlos a una
le ofrece la mejor tasa de interés %. concepcidn urbana del paisaje, pero

manteniendo su caracter campestre. Al
surgimiento de este turismo
postfordista hay que afiadir la
conversion del turismo en un

Cptaracki, kmanteg, Mbsrbui, fbams, Mirs y San Rated
Lo Libaitied, Siam BLas, San Gabitel

instrumento de desarrollo, adecuado
para enfrentar la pobreza rural; hasta
ese momento, se habia visto como un fendmeno que generaba mas distorsiones que efectos
positivos (Gascon y Morales, 2013).

Todos estos factores fueron los ingredientes sobre los que se sustentd el turismo rural
comunitario, que durante las décadas de 2000 y 2010 generd expectativas en toda América
Latina, con especial incidencia en Ecuador (Ruiz-Ballesteros et al., 2008). Emprendimientos de
turismo rural comunitario se multiplicaron por toda la regién, con y sin el apoyo de la
cooperacion al desarrollo, y con resultados desiguales (Ruiz Ballesteros y Hernandez Ramirez,
2010; Milano y Gascdn, 2017). La apuesta de la UNORCAC por esta modalidad turistica se ha de
encuadrar en ese contexto. Pero también, porque surgid la posibilidad de convertir Cotacachi en
un destino turistico.

En la década de 1980 auin no lo era, aunque la vecina Otavalo, gracias a su afamado mercado,
atraia visitantes desde mediados de siglo (Prieto, 2011). Pero, poco a poco, fueron surgiendo
diferentes elementos que, convenientemente manejados, podian convertirse en atractivos
turisticos. La creacidn y ampliacion del Parque Nacional Cotacachi-Cayapas, en un momento en
el que el turismo de naturaleza estaba en auge (Whelan, 1988), fue uno de ellos. Aun en la
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década de 2010, el acceso a la mayor parte del Parque podia ser complicada, ya que suponia
entrar en la zona de Intag, mal comunicada por carreteras abruptas y sin asfaltar. Pero uno de
los ingresos se encontraba a pocos kildmetros de Santa Ana de Cotacachi, y daba paso a una
zona atractiva paisajisticamente: el lago Cuicocha. El lago ocupa una caldera volcéanica situada
en la ladera del volcan Cotacachi. Cotacachi también era célebre por su artesania de pieles.
Inicialmente era una talabarteria basta, de cuero curtido sin mayor tratamiento, que tenia fines
utilitarios en un contexto rural de alta montafia: bandoleras de cuero crudo, sillas de montar y
otros aparejos de caballeria, botas, etc. Pero en las décadas de 1990 y 2000, la elaboracion se
fue puliendo, convirtiéndose en un producto de moda y de uso urbano: chaquetas, faldas,
vestidos, bolsos, carteras, zapateria, complementos, etc. Ahora era un producto que atraia al
turismo internacional y a las clases medias quitefias.

El impulso turistico del cantdn fue uno de los elementos sobre el que fragud la alianza entre Auki
Tituafia y la UNORCAC. Con el apoyo de los agentes sociales locales (Ortiz et al., 2009; Ospina,
2006b), el gobierno municipal de Tituafia se aprestd a desarrollar diferentes proyectos con ese
objetivo: promocidn de Cuicocha y de la gastronomia local, que tiene a las “carnes coloradas”
como plato mas caracteristico; apoyo a la comercializacién de la artesania del cuero; apertura
de museos y centros de exposiciones; rehabilitacién del mercado municipal, la Iglesia Matriz y el
Parque Central; peatonalizacidn de las calles comerciales; etc. El caracter indigena de Cotacachi
también se convirtié en un producto turistico, que tenia su maxima expresion en el Inti Raymi, la
fiesta del solsticio en el que las comunidades ocupan el centro del pueblo durante varios dias. E,
incluso, la democracia participativa implantada en el gobierno del cantén atraia visitantes de
corte activista o académico.

La apuesta de la UNORCAC por el turismo rural comunitario se materializd en la creacidon de Runa
Tupari en 2001, un tour-operador del que participaban cuatro comunidades cercanas a la capital
cantonal. La oferta era, en aquella época, la mas caracteristica en este tipo de turismo:
alojamiento en régimen de pensidn completa en casas de los comuneros. Sostenida la empresa
comunitaria inicialmente con fondos de la cooperacion al desarrollo y, posteriormente, con un
porcentaje sobre las ventas, Runa Tupari ofrecia diversos servicios a sus asociados: formacion en
todos los aspectos de la restauracién -gastronomia, limpieza, relacién con el cliente, etc.,
dotacion de equipos -camas, armarios, plantas ornamentales, etc.-, promocién de la oferta, y
gestidon administrativa. Las familias asociadas debian cumplir una serie de condiciones: asistencia
a las capacitaciones, pasar las revisiones de calidad y limpieza que los técnicos de Runa Tupari
realizaba, no participar en otras vias de comercializacion externas a Runa Tupari, y tener una o
mas habitaciones acondicionadas y con bafio siempre disponibles para los viajeros. Runa Tupari
se responsabilizaba de distribuir equitativamente la clientela entre las familias y las
comunidades. También se encargaba de cobrar el servicio al turista, que después entregaba a la
familia que lo habia acogido tras restarle la cantidad establecida que se quedaba el tour-
operador.

El proyecto preveia incrementar el nimero de comunidades y comuneros participantes a medida
que se fuera consolidando el mercado. De hecho, unos afos después ya eran cinco las
comunidades asociadas a Runa Tupari y, ante el aumento de la demanda, se permitid la
participacion de familias de otras, si bien no en calidad de socios de pleno derecho. El aumento
de la demanda incitd a Runa Tupari a realizar una apuesta expansiva, ampliando el equipo
técnico y desplazando la oficina a Otavalo, centro neuralgico del turismo regional, confiando que
asi seria mas facil cooptar clientela.
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Runa Tupari ofrecié a Santa Bdarbara la posibilidad de participar en su red de turismo rural
comunitario, en sustitucion de otra comunidad con la que habia dejado de trabajar (épor qué?).
Inicialmente se interesaron 25 familias, pero cuando vieron la inversidon que suponia (construir
espacios nuevos o adecuar ya existentes) la mayoria se retiraron; solo quedaron seis. De nuevo
se endeudaron (por 6.000 dodlares) para cubrir la construccidon y equipamiento de la nueva
habitacién, que ocupa el espacio donde antes estaba la porqueriza. (Diario de campo. Junio de
2022)

Los requerimientos de calidad del alojamiento hicieron que solo un porcentaje de grupos
domésticos de cada comunidad entrasen en el negocio. Aunque el proyecto ofrecia créditos a
quien no tuviera la capacidad econdmica de acondicionar una habitacidn, esto se explica porque
el endeudamiento comporta un riesgo que no todos pueden o estdn dispuestos a correr.
Ademas, las familias tenian la posibilidad de invertir esfuerzo, tiempo y capital en otras
actividades no agrarias, o en la compra de tierras, como veremos mas adelante.

A finales de la década de 2010, el modelo empezd a mostrar sus limites. Si bien los cotacachefios
responsabilizan a los entonces gestores de Runa Tupari,

Los gerentes se quedaban la plata que entraba, porque primero querian cobrar sus slarios ants
que dar a los comuneros lo que les tocaba (Luisa F., 2023)

posiblemente fueron dos factores externos los causantes de la crisis del tour-operador. Uno, de
cardcter estructural: el desarrollo de las nuevas tecnologias de la informacidn y comunicacién en
el ambito turistico, que permiten un acceso directo de cliente a la oferta. El otro, coyuntural: la
pandemia de la Covid-19.

En la década del 2000, la creacién de redes de turismo rural comunitario y de agencias propias
que agrupaban diversos emprendimientos fue una estrategia eficaz dirigida a aumentar la
participacidn de la comunidad en la cadena de valor. Ademas de facilitar el acceso al mercado
turistico y la negociacion con los intermediarios turisticos, también se convirtieron en el vehiculo
de capacitacion del campesinado en una actividad que les era ajena, y su supervision de la
calidad del servicio permitié la incorporacion a un mercado cada vez mas exigente (Cabanilla,
2018; Canada, 2019). Runa Tupari es hijo de aquella época y estrategia. Pero durante la década
de 2010, su papel fue languideciendo. Surgieron pdaginas web como Booking o TripAdvisor, que
permitian una relacidon directa entre huésped y anfitridn, puenteando a los tour-operadores. De
hecho, las redes y tour-operadores de turismo rural comunitario siempre tuvieron problemas
para gestionar su presencia en internet (Cabanilla y Gentili, 2015). En la medida que el uso de
esas paginas fue creciendo, los intermediarios quedaron marginados.

Estas paginas web no solo complicaron a Runa Tupari el acceso a unos turistas que se organizan
los viajes por si mismo. También fue la causa de tensiones entre el equipo técnico y los asociados.
Algunos, viendo la oportunidad, empezaron a promocionar su emprendimiento de forma
auténoma. Recordemos que Runa Tupari reclamaba la exclusividad. Marta y su hermano fueron
de los primeros en probar con Booking, con relativo éxito. Runa Tupari les exigié que dejaran esa
practica en diversas ocasiones, hasta que, finalmente, fueron expulsados. Afios después,
consideraban que su apuesta habia sido acertada: les llegaba mas turistas que antes y no tenian
que seguir las normas establecidas por Runa Tupari. Asi lo explicaba:

Estuve como tres o cuatro meses en el curso (de Runa Tupari) para aprender a recibir turistas. En
los cursos aprendias que no tenias que tener cosas de lujo para recibir a los turistas, que les gustan
las cosas rusticas. No hay que comprar cuadros de pintores famosos. Eran varios (cursos), y luego
habia que hacer un concurso. Visitaron la casa los de Runa Tupari y les gusté mucho la vista, pero
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dijeron que se tenia que hacer la habitacién. Antes las habitaciones eran las nuestras y no tenian
ventanas. Eran como la ventana de la cocina, muy pequefa, y se tuvo que hacer bien grande.
También les gustaban las plantas. También, que el suelo tenia que ser de cemento. Tuvimos que
arreglar varias cosas. Pero ganamos el concurso. Tuvimos que pagar las cosas de la casa, pero
Runa Tupari ponia los colchones y cosas asi.

Cuando mi hijo tenia un afio ganamos el concurso y cuando tenia un afio y cinco meses llegé el
primer turista. Pero al cabo de un afio no llegaban muchos turistas y mi hermano decidié ponerlo
en la web. Pero que los de runa Tupari no querian. Ellos se querian quedar una tanto, pero como
tenias que pagar a las plataformas, no salia a cuenta, y se marcharon (de Runa Tupari). Hubo
conflicto. Runa Tupari queria que devolvieramos toda la inversién. Mi hermano si queria, pero yo
decia que no, que ellos habian invertido pero que yo también y habia hecho los cursos, y nunca
devolvimos. Rolando escribié a todos los turistas que habian dejado comentarios en el cuaderno
y les pidié ayuda en la web para no empezar de cero. Eso funcioné muy bien y pronto les fue
mejor. Muchos eran estudiantes de Estados Unidos, Canadd, Europa. Algunas familias volvieron
dos veces, y algunos se quedan hasta dos o tres semanas (Marta F., 2023)

Llegd un punto en que jévenes ilusionados con las opciones que ofrecia el turismo rural
comunitario crearon su propio emprendimiento directamente fuera de Runa Tupari. Finalmente,
la tour-operadora comunitaria, presionada por sus asociados, tuvieron que aceptar que las
familias pudieran alojar directamente.

El segundo factor que llevé a la crisis a Runa Tupari fue la pandemia. La actividad turistica cesé
durante dos afios, provocando un agujero contable en el tour-operador, y retrasando los pagos
a los comuneros meses, incluso anos.

“Hay comparieras que aun no han recibido desde antes de la pandemia. Los turistas pagan, antes
de venir, o cuando se marchan, pero ellos no pagan a los comuneros. Cuando se reclamaba al
gerente, aun se enfadaba. Pedia que se tratase bien a los turistas, pero luego no pagaban. Ahora
hay otro gerente” (Maria G., 2023)

A mediados de la década de 2023, superada la pandemia desde hacia dos afios, Runa Tupari no
habia sido capaz de llevar turistas a sus asociados con regularidad. La Covid habia acelerado la
crisis generada por las nuevas tecnologias de la informacién. Tuvo que reducir su equipo técnico
al minimo y dejar la oficina de Otavalo para ocupar un despacho en las instalaciones de la
UNORCAC en Cotacachi.

A todo caso, y aunque la UNORCAC viva con abatimiento la crisis del modelo inicialmente
propuesto, su apuesta por impulsar el turismo rural comunitario para consolidar las economias
campesinas tuvo éxito. Con o sin el acompafiamiento del tour-operador, se convirtié en una de
las opciones de actividad no agraria en el cdctel pluriactivo cotacachefio, si bien solo al alcance
de aquellas unidades domésticas con la capacidad econémica suficiente para enfrentar la
inversidn que supone.

2.3.3 UNORCAC y Municipalidad: modelos enfrentados

La apuesta turistica de la UNORCAC también alcanzo el lago Cuicocha. Cuicocha forma parte del
Parque Nacional Cotacachi-Cayapas, pero el Parque cedié su gestién a la Municipalidad de
Cotacachi. El lago cuenta con diversas infraestructuras: restaurante, hotel, bar, centro de
interpretacidn, plaza de artesanias, recorrido senderista, muelle y una pequefia flota de lanchas
de transporte turistico, las Unicas embarcaciones permitidas en el lago. La UNORCAC reclamé la
gestion a la Municipalidad durante el largo primer gobierno de Auki Tituaia (1996-2009),
aduciendo que habia sido territorio de sus comunidades altas hasta la expropiacidn por parte
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del Parque Nacional. Los beneficios que generaba Cuicocha debian revertir a los indigenas
comuneros de tres formas: generando puestos de trabajo asalariados -camareros, guias,
lancheros, limpieza, etc.-, a través de la venta de artesanias, y otorgando fondos a la UNORCAC
para consolidar su estructura e impulsar proyectos con fondos propios. Pero Tituafa tenia otras
pretensiones. Su apuesta era la economia publico-privada: mantener el control municipal del

lago y entregar la gestion de los diferentes servicios al sector privado, representado por
empresarios mestizos urbanos. Por tanto, siempre se negd a esta concesidon. Fue durante el
gobierno de Jomar Cevallos (2014-2019), cuando el Municipio finalmente cedié la gestion a la
UNORCAC.

Diversos factores explican el enrarecimiento de las relaciones entre Auki Tituafia y UNORCAC. El
contexto de la politica nacional es uno de ellos: el conflicto entre los movimientos indigenas de
caracter clasista y sindical, como la FENOCIN, a la que pertenece UNORCAC, y que apoyara, mas
0 menos criticamente, al gobierno de Rafael Correa, y el movimiento indigena de corte étnico
representado por la CONAIE, y su brazo politico Pachakutik, a la que pertenecia Tituafia, y que
estaba en la oposicién al correismo (Lalander, 2010). Pero el distanciamiento Tituafia-UNORCAC
se sustentd, especialmente, en factores locales relacionados con el modelo de desarrollo
econdmico propuesto, y que cristalizaron en dos conflictos. Uno fue la gestion del lago Cuicocha.
De hecho, cuando Tituaina volvié a fungir como alcalde (2019-2023), una de sus primeras
medidas sera rescindir el concordato de cesidn de sus servicios e infraestructuras; una decision
que, a mediados de 2023, aun se estaba dilucidando en los tribunales.

El otro acontecimiento conflictivo gird alrededor del mercado central. Auki Tituana aprovechd
su reforma integral en la primera mitad de |la década de 2000 para prohibir a los campesinos la
venta de sus excedentes en las calles adyacentes, como era tradicional, y estableciendo una serie
de condiciones para poder acceder a una plaza en el mercado que no se correspondia a sus
necesidades; por ejemplo, la obligacion de abrir el puesto todos los dias, cuando se tratan de
campesinos que destinan la mayor parte de su trabajo en el campo. De esta manera, recogia las
reclamaciones de los comerciantes del mercado, que consideraban como competencia desleal
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la venta directa del campesino al consumidor. Mas adelante veremos cémo la UNORCAC
soluciond este problema creando su propio mercado campesino.

La UNORCAC también acusé al gobierno de Tituafia de centrar su actividad y presupuesto en el
area urbana, marginando la rural (Martinez Valle, 2006). No obstante, la raiz del enfrentamiento
era mas profunda: Cuicocha, el mercado y la distribucién del presupuesto municipal son, mas
que las causas del conflicto, consecuencias de la pugna entre dos modelos econémicos distintos.
Frente al de corte liberal representando por Tituafia, la UNORCAC buscaba estrategias que
favorecieran el desarrollo de una determinada economia pluriactiva indigena-campesina, que
compatibilizase la participacion en actividades econdmicas no agrarias con el maximo
aprovechamiento de la finca familiar, y de esta manera, ofrecer oportunidades a las jovenes
generaciones y reducir las tendencias migratorias.

2.3.4 Proyectos auténomos hacia la pluriactividad

En la parte alta de la comunidad de Tunipampa hay una concentracion de fabricas artesanales de
ladrillos de adobe, cada uno, propiedad de una familia. Calculo que cada una ocupa entre 100 y
los 150 m2. La mayor parte del espacio se destina a zona de secado de los adobes y almacenado
de ladrillos. Los hornos son de base cuadrada, con dos orificios en la parte baja para alimentarlos
con lefa, y sin techo alguno. Cerca del horno se amontona la madera de eucalipto que se utiliza
a tal efecto. En diversos casos, el mismo espacio es zona de extraccién de arenas. Como es una
zona con cierta pendiente, eso genera un escalonamiento entre chacras que puede llegar a los
tres o cuatro metros de altura. (Diario de campo. Abril de 2023)

Paralelamente a las acciones de la UNORCAC, pero de forma auténoma, esfuerzos y estrategias
de los campesinos cotacachefios también han ido dirigidas a crear este modelo pluriactivo. Por
un lado, han ido creando o participando en actividades no agrarias que les permitiera continuar
la residencia en la comunidad y explotar la finca familiar. Muchas unidades domésticas tienen a
individuos asalariados de forma mas o menos constante. La construccién fue la salida mas
socorrida durante décadas; si bien obligaba al padre y a algln hijo mayor a estar ausentes
durante buena parte del afio, o varios dias a la semana, la familia seguia manteniendo la casa en
la comunidad.

Mas recientemente, el incremento de empresas de floricultura en el cantén se ha convertido en
una fuente de trabajo. También encontramos a comuneros trabajando como dependientes en
negocios de mestizos en el area urbana. Aquellos que pudieron realizar estudios pudieron optar
a trabajos mas cualificados: docentes, técnicos, etc. Una parte de la generacién mas joven ha
alcanzado estudios superiores, lo que ha ampliado las opciones laborales.

Las vias de inversion para el autoempleo también se han multiplicado. Ya hemos visto el tema
del turismo rural comunitario: desde mediados de la década de 2010 han surgido
emprendimientos independientes, o independizados, de Runa Tupari. La artesania, para su venta
al turismo que llega a Santa Ana de Cotacachi, ha sido otra opcidn. Existia una pequefia industria
artesanal dedicada al consumo interno, especialmente de alfareria, que entrd en crisis con la
aparicion de los productos de plastico de bajo precio; a inicios de la década de 2020, muy pocos
ceramistas mantenian la actividad. Pero a partir de la década de 1990, con el boom turistico del
cantdn, surgié un mercado para la artesania-souvenir, especialmente textil.

Otras familias se convirtieron en comerciantes. La mayoria, abrieron pequeias tiendas de
abarrotes en un anexo de la casa familiar, donde venden productos basicos de alimentacién y
limpieza al resto de la comunidad. Marcos y Sandra tienen una tienda de ropa en Quiroga, que
se aprovisiona de prendas adquiridas a un mayorista del vecino cantén de Antonio Ante, cuyo
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mercado textil es reconocido a nivel regional. Solo lo abren los fines de semana, cuando hay
gente y mercado. El resto de la semana se dedican a otras actividades; Sandra,
fundamentalmente, la agraria.

Otros, que habian residido temporalmente en la emigracion, regresaron montando negocios
relacionados con algun oficio que hubieran aprendido: peluquerias, talleres mecanicos, etc. En
algunas comunidades se pueden encontrar propietarios de tractores y de yuntas que dan
servicios a los comuneros en ciertas tareas agrarias; basicamente, la cosecha y la preparacién de
la tierra antes de la siembra. Alma tiene una piscifactoria que produce tilapia y trucha, ademas
de contar con un terreno de gran tamano dedicado a la extraccion de arena en la comunidad de
Quitugo. Significativo es la red de fabricas artesanales de ladrillo de adobe cocido en Tunipampa,
gue se han multiplicado en las dos Ultimas décadas a la sombra del crecimiento demografico de
Cotacachi y de los cantones vecinos. El cierre de una fabrica industrial en lIbarra por razones
medioambientales incrementd el mercado y amplio la oferta; en 2023, unas 40 familias tenian
hornos. Los tunipampefios aseguran que este tipo de produccion solo se da en su comunidad

i debido a la calidad de su tierra.
Lo cierto es que hay canteras
de gran tamafio en otras
comunidades, como la citada
anteriormente, propiedad de
Alma, ddnde los productores
adquieren arenas; una
situacién cada vez mas habitual
a medida que las de propiedad
familiar, de tamafio reducido,
se agotan.

En otros casos, o
paralelamente, los recursos
familiares se han dirigido a
ofrecer un buen nivel de
educacién formal a los hijos. El
objetivo es facilitar su
articulacién al mercado laboral
cotacachefio o, si eso esto no
es posible, una emigracién lo mas placentera posible. La apuesta por ofrecer estudios
universitarios a algun hijo o hija, como otras opciones ya comentadas, es costosa, al alcance solo
de aquellas familias con un cierto capital o con capacidad de endeudamiento. Las posibilidades
de entrar en una universidad, publica o privada, pasa por obtener una buena calificacion en el
examen de ingreso, lo que solo se consigue si se ha hecho la educacién preuniversitaria en
centros privados de cierto prestigio, y caros. Y luego, se ha de enfrentar los costos de la
universidad y de manutencion del hijo o hija en la ciudad.

A medida que el Estado fue recuperandose de la llamada por algin autor Segunda Década
Perdida (Albornoz, 1999), iniciada a mediados de la década de 1990, y especialmente durante el
gobierno de Rafael Correa, surgieron sistemas de ayudas dirigidos a sectores mas empobrecidos,
como el Bono de Desarrollo Humano, del cual fueron beneficiarios un nimero importante de
familias cotacachenfias.
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Las practicas autdonomas a favor de una economia pluriactiva también se han dirigido al ambito
agrario. Estas han sido de tres tipos. Por un lado, se ha creado una red informal de transmision
de conocimientos que ha permitido la incorporacién de cultivos que no se daban en los Andes
cotacachefios: determinadas variedades de frijol y maiz, frutales que anteriormente solo se
producian en zonas tropicales como determinada variedad de banana, o tubérculos como la
jicama. Esto ha incrementado la diversificacidon de la chakra y la variedad de productos para el
autoconsumo. El cambio climatico ha favorecido este proceso, al elevar la frontera altitudinal de
los nichos ecolégicos, aunque también ha eliminado determinados productos de la finca familiar.
Melluco y occa, productos caracteristicos de la chakra de las comunidades de valle, ahora solo
se produce en las zonas mas elevadas frias. Igual sucedié con la papa: a inicios de la década de
2020, una plaga acabdé con su produccidn de papa en las tierras mas bajas; solo las mas
comunidades altas pudieron continuar con este producto basico en la dieta andina.

Otra practica ha sido la busqueda de vias de comercializacion de los excedentes, mas alla del que
pueden vender en el mercado campesino de la UNORCAC o a sus vecinos. Superando a los
pequefios rescatistas que van de casa en casa, comprando pequeias cantidades de uno u otro
producto, muchas familias se desplazan hasta la ciudad de Ibarra para vender directamente a los
comerciantes de segundo nivel. De esta manera, obtienen una mayor parte de la ganancia
comercial.

Pero la estrategia mas destacada ha sido la de incrementar la finca familiar, adquiriendo tierras
a mestizos, haciendas e, incluso, drdenes religiosas. Una practica que, acompaiada pero no
dirigida ni sufragada por la UNORCAC, explica el incremento de la frontera agraria de la chakra
andina en las ultimas décadas.

La transicion a la nueva pluriactividad incrementd la diferenciacién campesina. El abanico de
opciones laborales o de inversion de capital en sectores no agrarios no fue accesible a todos los
campesinos por igual. Hubo quien tuvo la capacidad para articularse mejor al nuevo mercado.
Generalmente eran miembros de familias que, previamente, ya tenian una situacién mas
holgada. En otros casos, hijos de unidades domésticas poco extensas que tuvieron que dividir
poco o nada la finca familiar. Algunos se convirtieron en pequefios potentados. Uno de los hijos
de Luisa heredd todas las tierras de su abuela. Es propietario, también, de un gran nimero de
cabezas de ganado, para las que alquila potreros a una hacienda cercana. Y posee la fabrica de
ladrillo mas grande y productiva de Tunipampa: ademas del horno y el obrador de preparacion
de los adobes, posee invernaderos de secado que permite acelerar el proceso e incrementa la
productividad. Tiene en propiedad, también, volquetas, que no solo utiliza para el transporte de
su produccion, sino que alquila a otros fabricantes de ladrillos. Tantas fuentes de ingreso les
dificulta trabajar directamente en ellos: cuenta con la fuerza de trabajo de sus hijos que aun no
se han independizado -dos chicos- y, sobretodo, peones contratados. El se dedica, basicamente,
a la coordinacidn y gestién de las empresas y la finca familiar.

En el otro extremo, encontramos campesinos con muy poca tierra, que sobrevive con la ayuda
del gobierno o lo que puede recibir de alguin hijo que haya emigrado, y con trabajos precarios y
mal pagados. A inicios del milenio, en un contexto aun lastrado por la Década Perdida, se
calculaba que la pobreza del cantén superaba el 78% de la poblacién, y era especialmente
incisiva con la rural e indigena. En esta zona, el desempleo o subempleo fuera del trabajo en la
finca familiar, alcanzaba el 50% (Ortiz, 2004). Si bien estas estadisticas mejoraron en las
siguientes dos décadas, continuaban siendo elevadas, superando por mucho la media provincial:
el censo de 2010 arrojaba un nivel de pobreza del 72.8% (INEC, 2010). A final de la década, y
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para el drea andina del cantdn, el Sistema del Registro Integrado de Programas Sociales (SIRIPS)
establecia un porcentaje del 70%: mas de la mitad bajo el epigrafe de pobreza extrema.

El incremento de la diferenciacién social hizo que se establecieran y consolidaran relaciones
laborales de contratador-contratado entre comuneros. Posiblemente el caso mas extremo es el
del “apegado”: un hombre o una mujer que reside en casa de un campesino con una
relativamente buena situacidon econdmica, trabajando para ésta en tareas domésticas y/o
agrarias, y recibiendo, a cambio, solo comida y alojamiento.

Pero mas alla de la capacidad econémica de cada unidad doméstica, podemos observar que el
objetivo de todas es similar: las acciones realizadas de forma auténoma por los campesinos
cotacachefios, concertadas a nivel de comunidad o impulsadas por su principal érgano de
representacion, la UNORCAC, han favorecido un modelo de pluriactividad econémica sustentada
en una agricultura familiar a tiempo parcial de bajo costo productivo, dirigida primordialmente
a cubrir la mayor parte de su consumo alimentario.

2.4 Incremento de la frontera agraria

Retornemos al periodo en el que desaparecid el wasipunku; las “relaciones de produccion
serviles”, como las denominaba los estudios rurales andinos entre las décadas de 1960 y 1990.
La combinacion de crecimiento demografico y herencia divisa convirtié al campesino indigena,
en este momento propietario de la tierra que usufructuaba, en microfundista. La finca familiar
nunca habia cubierto las necesidades de la unidad doméstica, pero ahora, menos.

Ante esta situacion, el campesinado cotacachefio aplicd una serie de estrategias. Una, como
hemos visto, fue la pluriactividad. O mejor dicho, la pluriactividad moderna. Recordemos que las
haciendas ya ofrecian trabajo asalariado a sus antiguos wasipunkus. Pero esta fuente de ingresos
se fue reduciendo progresivamente, a medida que las mas tradicionales fueron optando por
producciones que necesitaban menos mano de obra: la imagen cerealistica que las caracterizaba
pasd a convertirse en bosques de eucaliptos y prados para la ganaderia extensiva. Algunas
haciendas hicieron una apuesta por la modernizacidn, pero eso también implicaba centrar la
inversidn en las mejores tierras de la propiedad y destinar el resto a una produccién poco
intensiva en fuerza de trabajo. No obstante, y como acabamos de ver, la crisis de esta fuente de
ingresos sucedio en paralelo al incremento de opciones por parte del mercado laboral moderno,
ya fuera el asalariado o mediante la autoocupacién en emprendimientos propios.

2.4.1 Enfrentar la microfundizacion: tres estrategias

Los planes campesinos para asegurar su reproduccién tuvieron, también, otro frente: la finca
familiar. El objetivo era procurar que fuera lo mas viable posible. Esto generd tres tipos de
estrategias. La primera consistié en forzar las reglas que regian la herencia. Facilitar a parte de
los hijos una buena educacién formal o un oficio,

La familia F es una de las mas prominentes de la comunidad (de Santa Barbara), aunque ahora no
asumen cargos (...). Las hijas han realizado estudios universitarios, y al menos dos trabajan en
Quito como administrativas en la Universidad Andina Simdn Bolivar, en Quito; una de ellas, en un
cargo de alto nivel. (Diario de campo. Junio de 2022)

0 apoyo para establecer un negocio propio

Yo hice lo de los turistas -inversidn para entrar en la red de turismo rural comunitario de Runa
Tupari- por mis hijas, que si no, no lo hubiera hecho. (Francisca G., 2023)
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se empezd a considerar, de forma implicita, como parte de la herencia, y debia permitir reducir
la extrema divisién de las chakras, asi como retrasar la entrega de la tierra a los hijos.

Maria ha de limpiar sus dos invernaderos tras la cosecha, y volver a sembrar ain no sabe el qué.
Contratara un pedn, algun vecino, porque ni ella ni su marido pueden con todo, ni sus hijos. A la
hora de comer, le he preguntado si sus hijos participan en las tareas agricolas familiar. Me dice
que ayudan, pero que como tienen trabajos asalariados, no se pueden hacer cargo. Le pregunto
si sus hijos ya no querran ser campesinos, pero me dice que si. “éPero no les ha dado aun las
tierras?” “No, aun no. Pero las tierras seran suyas cuando faltemos”. (Diario de campo. Abril de
2023)

El cruce entre crecimiento demografico, la tradicion -que obliga a repartir la tierra entre los hijos
en vida- y esos nuevos mecanismos de herencia cada vez mas extendidos pero no refrendados
consuetudinariamente, dio pie a situaciones conflictivas intrafamiliares. Inés deberia haber
recibido tierras en el paramo, propiedad de su madre, pero los hijos de su hermano se lo
arrebataron: subrepticiamente escrituraron las tierras a nombre de su padre, y se lo quedaron.
Es habitual escuchar historias de ancianos que malviven en la comunidad, abandonados por
unos hijos emigrantes o ausentes que esperan su fallecimiento para quedarse con las tierras que
el padre no habia querido repartir en vida.

Un vecino, un anciano, fue encontrado muerto en su casa. Hace ya tiempo. Estaba en estado de
putrefaccidn, ya. Las hijas no querian saber nada de él por maltratar a su mama. Los hijos, si. Pero
poco caso le debian hacer, porque murié y nadie se enterd. Incluso vino alguien del MIES -
Ministerio de Inclusién Econémica y Social-, que visita a los ancianos, pero nada hizo después de
llamar a la puerta. Llamé pero no respondieron. Solo avisé a un hijo o a una hija. Sus hijos solo
estaban interesados en la herencia, en las tierras. No le dieron un buen entierro. No le pusieron
mortaja. Eso criticéd la comunidad, aunque podria ser porque ya estaba muy mal el cuerpo -por la
putrefacciéon-. (Maria L., 2023).

Pedro, que aunque reside en Tunipampa desde que se caso, procede de otra comunidad situada
en la ladera del volcan
Cotacachi, decidié
renunciar a la parte
que le correspondia en
el reparto de la finca
familiar. En  parte,
porque consideré que
la ayuda recibida por su
familia para estudiar,
que le permitio
dedicarse profesional-
mente a la docencia, ya
era herencia suficiente.
En parte, porque eran
ocho hermanos, y en el
reparto no iba a dar a
mucho. Finalmente,
porque no queria entrar en conflictos familiares, mas considerando que hablamos de una tierras
de secano, poco productivas y muy distanciadas de su actual hogar.
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Una segunda estrategia relacionada con el uso de la chakra familiar fue obtener su maxima
rentabilidad. Para ello pusieron establecieron una bateria de practicas. Una de ellas fue
complementar la finca en propiedad con el usufructo de otras parcelas en régimen de aparceria
o “a partir”.

Esta mafana he estado ayudando a Sara y a su marido en el almacenamiento del morochillo que
cosecharon y desgranaron los dias anteriores (...). Calculan que han obtenido 400 o 500 libras, a
lo que hay que sumar otras tantas que se ha quedado las vecinas. Porque la cosecha ha sido a
partir: la propietaria ponia la tierra, ellos, la semilla y el trabajo, y se lo dividian en partes iguales.
La vecina ha quedado muy contenta con el resultado, porque dice que afios anteriores plantaba
en esa chakra sin grandes resultados (Diario de Campo. Junio de 2023)

Es habitual que esta estrategia se establezca entre vecinos en plena capacidad productiva y
comuneros de edad avanzada, sin descendencia o con los hijos en la emigracion. También, entre
campesinos y propietarios de tierra mestizos; recordemos que, a través del endeudamiento,
mestizos del pueblo habian conseguido apropiarse de tierras de los indigenas a lo largo del siglo
XX. Pero lo mds habitual es que se produzca dentro de la familia mas préxima: quienes se quedan
en la comunidad trabajan parcelas de parientes que han emigrado y se han descampesinizado.
En estos casos, también es normal que sea, en la practica, una cesion de tierras: los emigrantes
no regresan a recibir su parte de la cosecha. Muchas veces, esta cesion acaba materializandose
en la compraventa del terreno, revirtiendo, al menos parcialmente, la disgregacion provocada
por la herencia divisa.

Otro mecanismo ha sido incrementar la frontera agraria sobre espacios virgenes. El cambio
climatico estd muy presente, reduciendo el régimen de lluvias y la disponibilidad de agua
(Rhoades, Zapata y Aragundy, 2006; VanderMolen, 2009; Skarbg y VanderMolen, 2016), pero
también elevando las fronteras de los nichos ecoldgicos. En la década de 2010, aprovechando
esta circunstancia, las comunidades mas altas situadas en la ladera del volcan -lluman, San Luis
de lluman, San Roque, Agualongo- empezaron a roturar zonas de paramo hasta entonces
dedicadas solo al pastoreo. Este proceso se incrementd durante el periodo de la Covid-19. Las
tierras de algunas comunidades de la zona baja, como Santa Béarbara, Turucu o El Batan, reciben
y acumulan las aguas de la cuenca hidrografica, generando zonas pantanosas. En estos casos, el
esfuerzo campesino se dirige a incrementar la frontera agraria desecando humedales mediante
la construccion de zanjas y lagunas de drenaje.

Inés me ha mostrado las tierras que adquirieron a la francesa hace unos afios. Una de sus parcelas
estaba atravesada por profundos canales de drenaje. La parcela es mediana. Calculo 50 por 25
metros. Lo compraron hace ocho afios, y entonces no servia ni para pasto: las vacas se hundian
en el terreno. Cavaron dos trincheras de drenaje casi perpendiculares de unos 80 centimetros de
profundidad. La tierra sigue estando muy humeda, imposible para la agricultura, pero ya es apta
para el ganado vacuno. Curiosidad: la parcela también estd atravesada longitudinalmente por dos
pequeiias acequias de regadio. Puede parecer una contradiccidn, pero Inés me explica que tienen
dos objetivos: a) aumentar el volumen de yerba para los animales; b) esa agua lleva una fuerte
carga de tierra, que se va depositando en la superficie y ayuda en el proceso de despantanizacion.
(Diario de campo. Abril de 2022)

No obstante, la mayor parte de la tierra cotacachena es de secano, o el acceso estd mediatizado
por los duefios de los ojos de agua, que muchas veces son las haciendas. En ocasiones, para
poder acceder a este recurso e incrementar, asi, la produccion de la chakra, han de adquirir el
permiso al propietario, aun cuando la acequia pasa solo a unos metros de distancia; la principal
causa de conflicto entre comuneros y haciendas, desde la década de 2000, ya no es la tierra, sino
el acceso a agua de riego (Mejia y Hidalgo, 2006).
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Otro mecanismo destinado a obtener el mayor rendimiento posible de la finca es extremar la
diversidad productiva para reducir los alimentos que el campesino ha de adquirir en el mercado,
y vender los excedentes directamente al consumidor para obtener toda la ganancia comercial.
Por el papel que tiene en la economia campesina y en el fortalecimiento organizativo de la
poblacién indigena, esto lo trataremos en profundidad mas adelante.

Ahora analizaremos la tercera estrategia dirigida a revertir los efectos de la minifundizacion: la
compra de tierras a hacendados y mestizos. Una estrategia que, a lo largo de varias décadas,
incrementd notablemente la frontera agraria campesina, y que se inicid con el intento de
expropiar la hacienda Tunipampa aplicando la leyes de reforma agraria.

2.4.2 Comprar tierras: el caso de la hacienda Tunipampa

A inicios de la década de 1980, el tema de la reforma agraria empezaba a quedar marginado en
la agenda politica y social. Aunque la ultima ley de reforma agraria se habia decretado hacia
menos de una década, la Ley de Fomento y Desarrollo Agropecuario de 1979 supuso un retiro
progresivo de la intervencidn estatal en la estructura de propiedad de la tierra (Jordan, 2003). La
misma reforma agraria de 1973, recordemos, ya era una ley mas modernizadora que
redistribuidora, y solo planteaba la intervencién en el caso de las haciendas mds tradicionales.
Hasta la década de 1980, las leyes de reforma agraria no habian tenido ningin papel en las
parroquias andinas de Cotacachi (Guerrero y Ospina, 2003; Ortiz, 2004). Y, sin embargo, fue en
este contexto crepuscular que sobrevino el primer movimiento campesino dirigido a reclamar la
expropiacién de un fundo.

Sucedié en la comunidad de Tunipampa, y el objetivo fue la hacienda del mismo nombre. La
propiedad ocupaba 123 hectdreas, y se extendia desde el valle a la ladera del volcan Cotacachi.
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La zona alta estaba ocupada por bosques de eucalipto. La baja, plana y de regadio, se destinaba
basicamente a la producciéon pecuaria en extensivo. La poblacidon indigena tenia el
convencimiento de que la hacienda se habia creado, en un pasado inconcreto, por la usurpacién
de tierras comunitarias mediante la estrategia del endeudamiento.

Tras muchas deliberaciones, en 1982 la comunidad inicié el proceso legal de afectacion de tierras
(Quishpe y Alvarado, 2012). Alegaron, para ello, dos principios recogidos en las leyes de reforma
agraria de 1964 y 1973: la presiéon demografica campesina y el uso ineficaz de la tierra por parte
de la hacienda. Fue un proceso largo y complejo, ya que los propietarios se opusieron ferozmente
a esta pretension. Y lo hicieron de dos maneras. Por un lado, apelando a los tribunales, alargando
el proceso. Posiblemente porque veian, en un horizonte mas cercano que distante, la reversion
de estas leyes de reforma agraria, pero también porque estos procesos suponian un desgaste
econdmico para los campesinos. Por otro, presionando a estos comuneros, aprovechando que
mantenian con ellos relaciones de produccién de los que dependian.

De hecho, el proceso fue iniciado solo por, aproximadamente, una tercera parte de las 120
familias comuneras que entonces conformaban Tunipampa. Otra tercera parte se opuso, al
menos inicialmente: consideraba que los propietarios tenian contactos sociales y capacidad
econdmica suficientes como para impedir la expropiacidn. La tercera parte restante adoptd un
posicionamiento neutral. Iniciaron, no obstante, los tramites, que fueron largos y costosos:
abogados, juicios, desplazamientos a Quito... Con el tiempo, algunas familias que iniciaron el
proceso fueron abandonando, hasta reducirse a 25. La duracién de un proceso que no parecia
terminar nunca, el costo que eso comportaba, el temor a perder el juicio por la posibilidad de
que el hacendado sobornase al tribunal, y la cada vez mas cercana regresion de las leyes de
reforma agraria, se convirtieron en una espada de Damocles. Finalmente, y en contra del parecer
de algunos comuneros, que consideraban que la tierra debia ser expropiada por el Estado y
obtenerla sin costo alguno, se llegd a un acuerdo de compraventa con los propietarios. En 1991,
68 comuneros participaron en la adquisicidon por 450 millones de sucres.

Los que entraron mas tarde, para entrar, tenian que igualar la raya. Tenian que igualar los gastos
gue habian realizado los 25. Entraron sin pedir perddn, sin reconocer el error. Pero les dejamos
entrar gustosos, porque era mucho el dinero que se tenia que pagar. (Maria L., 2023)

La lider indigena cotacachefa y abogada Nina Paccari gestiond la obtencién de un préstamo sin
interés del Ministerio de Finanzas. Con estas condiciones, la salvaje inflacidon que padecid el pais
en esa década y la dolarizacion en el 2000 permitié cancelar el préstamo antes de lo previsto y
por mucho menos del valor del establecido en la compra.

Los primeros afos no fueron faciles. La hacienda habia descapitalizado la explotacién: en la
compraventa no entraba la maquinaria, ni los animales. Ademas, si bien la tierra de las zonas
bajas era de muy buena calidad y de regadio, debia roturarse; desde hacia décadas se destinaba
a pasturas. Sin caballeriza o maquinaria, y también sin semilla, esto era complicado. Por suerte,
obtuvieron el apoyo de una organizacién catdlica en concepto de préstamo como capital inicial.
Roturaron las tierras bajas, alguna parcela en la parte alta, y en el resto de la propiedad,
aproximadamente 60 hectdreas, se mantuvo la produccién de eucalipto.

Inicialmente, la produccion se gestioné de forma comunitaria, a través de minkas, y en régimen
de monocultivo. La decisién de qué sembrar, cudndo y cémo en la zona agraria se establecia en
asamblea. También, conjuntamente se decidia a quién vender la produccion. Y los beneficios
obtenidos se repartian equitativamente, mediante un complejo sistema que consideraba los
jornales de trabajo invertidos por cada unidad doméstica.
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A mediados de la década de 2000, este mecanismo de funcionamiento estaba en crisis. Los
comuneros aducen que el problema era los continuados conflictos por el reparto de beneficios
y la participacion en las minkas. La participacién desigual en el trabajo comunitario no se ha de
entender por la desidia de algunos comuneros. Se relaciona con las diferentes estrategias
pluriactivas que cada unidad doméstica fue estableciendo en esos afios. Algunas permitian una
presencia continua de los activos familiares en la comunidad y, por tanto, una mayor
participacidon en las minkas. Otras, en cambio, obligaban a la emigracion temporal, o no
permitian asistir a los trabajos comunitarios por estar realizando labores no agrarias.

Finalmente, se optd por dividir el usufructo del area agraria entre las familias en partes iguales;
la propiedad formal no era posible, porque legalmente se mantenia como tierra comunitaria, y
eso no se podia revertir. Previamente, se intentd aplicar un modelo mixto: dividir la tierra en
grupos de unas 20 familias que debian gestionar la tierra de forma auténoma. Pero tampoco
funcioné. A inicios de la década de 2020, la organizacién era la siguiente: cada familia tenia en
usufructo una parcela de 0.7 hectéreas en la tierra baja, de regadio. También, unas matas de
aguacate de una parcela dedicada en exclusivo a este producto. En forma de manejo comunitario
quedo el bosque de eucalipto, una chakra de regadio de dos hectdreas, y otra de secano, de seis
o siete hectareas, situada en medio de la zona de bosque. Se mantenia el trabajo comunitario
para la explotacion de estas parcelas, asi como para otras acciones de mantenimiento:
rehabilitacién de caminos, reservorios o de algunos edificios de la casa-hacienda que se
utilizaban como almacén, limpieza del bosque, etc. De la tala de madera se encargaban aquellos
que la adquirian: empresas de papel y, especialmente, los fabricantes de ladrillos de la propia
comunidad, con la que alimentaban sus hornos. Los beneficios se repartian por igual, pero cada
comunero debia aportar cinco délares al mes a un fondo comun destinado a cubrir los gastos de
mantenimiento de las infraestructuras.

Los dos reservorios -que acumulan el agua de los dos ojos de agua que alimentan las tierras
comunitarias- construimos con nuestro dinero. Uno sufrié un accidente hace poco. Una de las
esquinas se rompid y el agua inundd las tierras. Se recuperdé la pared, se arregld la
geomembrana... y eso costé 700 délares! Se pagd con la aportacion de cada comunero (Pedro G.,
2023)

La versidn emic explica este proceso, como hemos visto, en base al perenne estado de conflicto
que generaba la gestidn de las labores comunitarias y la distribucién de los beneficios. Pero
observandolo con cierta distancia, podemos encontrar otras razones que también contribuyeron
a esta decisién. Por un lado, familias en proceso de crecimiento demografico podian ver mas
rentable econdmicamente destinar su produccién al autoconsumo que no a un mercado que no
controlaban. De hecho, muchas parcelas rapidamente cambiaron a un modelo de explotacidn
diversificada tras el reparto. Ahora cada familia podia ajustar su produccién a sus necesidades.
Su tamafio y composicion, pero especialmente sus estrategias pluriactivas, no eran las mismas.
Esto, ademas, permitié reducir la afectaciéon de las plagas y, por ende, la disminucion de los
costos de produccién; ya no era necesario la adquisicién de plaguicidas, o al menos, en las
cantidades utilizadas anteriormente.

Si, tenemos parcela en la hacienda. Plantamos maiz, también frijoles, arvejas y cebada. Antes
cultivdabamos todos juntos, pero los lideres no lo supieron llevar bien. Por inmadurez, los trabajos
grupales no funcionaron. Pero si analizas bien, los gastos de producir, la maquinaria y esas cosas,
no es mejor si estas solo. Pero la gente no quiere volver a trabajar juntos. La gente ya estd
contenta. (Francisco H., 2023)
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En menos de tres décadas, el paisaje de esas setenta hectdreas paso por dos transformaciones:
de pastizal a zona maicera, para terminar como un area de produccion diversificada. Y también
cambid su vocacion comercial: de produccién para el mercado a través de intermediarios, a
producir para el autoconsumo y la comercializacidon de los excedentes en circuitos cortos de
comercializacion.

La division de la tierra agraria terminé
con el conflicto interno, pero se
mantuvo otro. Aunque fueron solo 68
familias las que habian aportado el
capital y el esfuerzo en el proceso de
compraventa y la posterior adecuacion
del terreno a sus nuevos USOs,
formalmente era tierra comunitaria vy,
por tanto, propiedad de toda Ia
comunidad de Tunipampa. Parte de los
comuneros no beneficiarios
empezaron a reclamar una
readecuacion de la situacién. Para ello
contaron, inicialmente, con el apoyo
del cura de Cotacachi, sacerdote
situado en la linea proaiista de la
Teologia de la Liberacion.
Posteriormente, el liderato de Ia
oposicion lo asumiria, curiosamente,
una de las familias que formaban parte
de las 68 que habian adquirido las
tierras.

Los propietarios de facto respondieron aduciendo que las familias no beneficiadas, mas alla de
lo que pusieran los documentos legales, se habian autoexcluido al no participar en la
compraventa. Para intentar calmar las aguas, adquirieron un terreno que cedieron al cabildo
comunitario para construir el nuevo estadio deportivo... lo que, a su vez, generd también otro
conflicto: la de aquellos comuneros propietarios de tiendas de alimentacion situadas en el
antiguo estadio, ahora abandonado, y que tenian en los partidos de futbol su principal negocio.

El conflicto acabd en los tribunales. Estos, en 2021, dieron razén a los demandantes: la tierra era
comunitaria, y por tanto sus beneficiarios era toda la comunidad de Tunipampa. Pero en una
decisién salomodnica, dictaminaron que debia ser la propia comunidad la que gestionase la
solucidn al problema, aduciendo que entraba dentro de las prerrogativas de la justicia indigena.
Esto dificultaba la solucién, ya que algo mds de la mitad de la comunidad era propietaria de facto.
Para la Municipalidad y la UNORCAC, el tema era también complejo; una auténtica papa caliente
en la que no querian implicarse. El resultado es que, a mediados de 2023, se mantenia el statu
quo existente antes del juicio, y nada hacia pensar que fuera a cambiar.

Algunas familias propietarias de facto deseaban, desde la década anterior, revertir el caracter
comunal de la tierra y convertirlo en propiedad privada e individual. Es decir, deseaban legalizar
lo que ya se estaba dando en la practica. Esto permitiria terminar con ese conflicto, pero también
tenia un segundo objetivo: poder repartir las tierras entre sus hijos siguiendo la légica de la
herencia divisa. Y es que ahora eso no era posible. La tierra era solo del comunero que habia
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participado en la adquisicién de la hacienda, y solo lo podia legar a uno de sus hijos. Tampoco se
permitia la construccidn de viviendas, ni la compraventa o el alquiler a terceros, aun cuando
muchos campesinos tenian establecidos convenios de aparceria. Otras familias, en cambio, veian
gue esta normativa permitia enfrentar el microfundismo y la urbanizacién que padecia el resto
del cantén. Detras, de nuevo, habia ldgicas pluriactivas diversas, en el que la tierra juega un papel
diferente.

2.4.3 La conformacion de un mercado de tierras a favor de la chakra andina

La compra de parcelas a las haciendas o a algin vecino emigrante ya se habia dado, de forma
puntual, con anterioridad.

Mi padre, con mucho esfuerzo, compré algunos lotes de tierra, porque le habia tocado poco por
herencia. Compro a vecinos, y a dos hacendados. (Maria L., 2023)

Pero fue en la década de 1990, y paralelamente a la compra de la hacienda Tunipampa, cuando
se gesté un mercado de tierras que increment6 la frontera agraria campesina en detrimento de
las haciendas y de otras propiedades de mestizos. El esfuerzo de los cotacachefos por aumentar
la finca familiar no fue una excepcidn en el drea andina en aquellos afios: una larga crisis, con
una inflacién disparada y una impactante dolarizacién no solo redujo las tendencias migratorias
campo-ciudad, si no que hizo regresar a muchos campesinos que ya habian marchado. Unos y
otros optaron por dar, en términos de Korovkin (2002), un “nuevo aliento” a la agricultura
familiar y a la organizacién comunitaria.

En el caso de Cotacachi, este proceso de recampesinizacidon no terminé cuando se superd la
Segunda Década Perdida. Por el contrario, generd una diversidad de estrategias pluriactivas que
tenian su epicentro en la chakra. Incrementar la explotacion familiar era un objetivo
considerando que, aun a mediados de la década de 1970, en el cantén un 1.1% de las
explotaciones ocupaban el 57% del terreno cultivable. Se generd, asi, un dindamico mercado de
tierras: entre 1990 y 2000 hubo 3.055 transacciones en el cantén; la mayoria, en la zona andina,
y generalmente se trataron de terrenos pequefios (Guerrero, 2004). La adquisicién de tierras
para expandir la finca familiar se convirtid en una apuesta de futuro, por encima de la inversion
en la escolarizacidn o en otros negocios (Aragoén, Albuja, Burbano y Aragdn, 2018).

Como hemos visto, por parte de la demanda el interés procedia de un campesinado minifundista
en expansion demografica. La adquisicidn de tierras a las haciendas se convirtié en el mecanismo
que permitia la reproduccion del grupo doméstico a través de diferentes estrategias pluriactivas.
Sus ocupaciones monetarizadas le proporcionaban el capital necesario para la adquisicion de
tierras.

Del lado de la oferta, el mercado de tierras se formd por varios factores. Uno fue el desinterés
de numerosos propietarios absentistas en mantener y explotar sus haciendas. Parar ellos, la
venta de pequefios lotes se convirtid en una forma de obtener ingresos extraordinarios para
mantener gastos suntuarios, cubrir requerimientos de emergencia, o como fondo para la
capitalizacion de sus negocios urbanos. En otros casos, esas ventas sufragaron los costos del
fracaso de determinadas haciendas que intentaron tecnificarse. Algunas lograron modernizarse
con éxito, normalmente mediante la especializacidon en cultivos subtropicales destinados a la
exportacion y el ecoturismo. Estas también tenian interés en desprenderse de terrenos que se
convirtieron en marginales con la aplicacién de técnicas agroindustriales: zonas de ladera, sin
acceso a fuentes de agua, normalmente destinada a pastizal o a bosque de eucalipto.
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La comunidad compré un poco alld, en el bosque. Se formé como asociacién y compraron un
poco de terreno a la hacienda. Ocho hectdreas. Donde compramos era bosque, y se plantaba
eucalipto. (Cristina F., 2014)

Hay que indicar que estas tierras no son marginales en un modelo de produccién campesina y
minifundista, caracterizada por la escasa tecnificacion y el uso intensivo de mano de obra.
Finalmente, recordemos que una parte importante de las compraventas o cesiones de tierras se
realizaban entre campesinos residentes y emigrantes permanentes.

Dos elementos marcaban las negociaciones de compraventa. Por un lado, el establecimiento del
precio. Tradicionalmente, se tomaba como referencia el avallo que la Municipalidad establecia
con fines tributarios; es decir, para determinar el impuesto de bienes inmuebles y las tasas de
servicios publicos. Ante una oferta, el propietario podia optar por vender o mantener el terreno,
pero el precio estaba tasado por esa valoracion y daba pocas opciones a la negociacién y al
regateo.

Establecido el terreno y su valor, los cotacachefios debian que enfrentar su adquisicion. Si bien
la escala del avallo aseguraba que el precio se ajustase a la realidad econémica del cantény ala
capacidad adquisitiva del campesino medio, siempre suponia un esfuerzo. Normalmente, el
campesino se veia impelido a solicitar un crédito a alguna de las cooperativas de crédito de
ambito regional que fueron surgiendo desde la década de 1980, como la Cooperativa Santa
Anita, que habia impulsado la UNORCAC. También era habitual que el terreno en venta fuera
excesivamente grande para la economia de unidad doméstica, asi que la compra se hacia de
forma cooperativa.

A finales de la década de 1990, los campesinos adquirieron la hacienda que ocupaba la mayor
parte de la comunidad de Mordn. Mas de sesenta familias se agruparon para organizar su
adquisicion. Cada una de ellas hizo esfuerzos para reunir la suma necesaria: algunos enviaron
parte de sus miembros a la emigracion a trabajar, y todos, solicitaron préstamos particulares. El
objetivo era realizar aportaciones similares que permitiesen un reparto igualitario de las tierras.
Finalmente, todas las familias se hicieron con una hectdrea, aproximadamente, y algunas, que
pudieron aportar mas, llegaron a quedarse hasta con dos. En la comunidad de La Magdalena,
donde sucedid un proceso similar, se negocié un crédito conjunto.

En este proceso, los compradores solian recibir el apoyo técnico de la UNORCAC: elaborando un
proyecto de viabilidad para obtener el crédito, acompafiando en el proceso de escrituracion,
dividendo el terreno adquirido en lotes equitativos para repartir entre los compradores, o
presionando, si era necesario, para asegurar que la venta se hiciera a indigenas y no a terceros.

Precisamente, el otro elemento que marcaba las negociaciones de compraventa con haciendas
y propietarios mestizos era garantizar que ésta se haria a los comuneros. Un acuerdo no escrito
establecia que éstos debian ser los primeros a los que se debia ofrecer el predio en venta. Solo
si lo rechazaban o no podian hacer frente a su adquisicion, el vendedor podia buscar clientes
fordneos.

Una congregacion religiosa tenia un terreno en la comunidad de Santa Barbara. Diversas familias
trabajaban en ella, y a cambio recibian una parte de la produccidon. A inicios de la década de
2000, las monjas decidieron deshacerse de la propiedad, y negociaron su venta con un mestizo
de Cotacachi. Antes de iniciarse la operacion, la comunidad se enterd, y se movilizaron para
impedirlo. Finalmente, la propiedad fue vendida a un grupo de ocho familias, muchas de los
cuales ya eran quienes trabajaban en la propiedad.
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En la comunidad de Turucu, un ganadero de Cotacachi tenia un terreno de algo mas de una
hectarea dedicado a pastizal. A inicios de la década de 2010, el propietario fallecid, y su hijo lo
vendid a un promotor inmobiliario que pretendia hacer un complejo residencial para extranjeros
jubilados. En este caso, la comunidad no se enterd de la transaccion hasta que se iniciaron la
obras. Rapidamente, cerraron los pasos para impedir la entrada de la maquinaria, y llamaron al
nuevo propietario a capitulo. Le sentaron en la casa comunal, y le dijeron que esa tierra debia
pertenecer a la comunidad. El se defendié alegando que la compra habia sido licita. Le

_ ~ respondieron que era
cierto, pero que ahora
lo tenia que vender ala
comunidad. No le
quedd mas remedio
que aceptar. Los
comuneros, unas 80
familias, pusieron una
cuota y solicitaron un
crédito para cubrir la
compra. Inicialmente
lo dedicaron a |Ia
produccion agraria
comunitaria, a través
de minkas, pero la
gestidn era complicada
y despertaba suspi-
cacias por las mismas razones que en el caso Tunipampa. Los mas jovenes propusieron dedicarlo
a campo de futbol, y asi lo hicieron.

En Santa Barbara, la Hacienda Ocampos habia ido cediendo parcelas a los campesinos, pero en
2009 decidid deshacerse de un lote de 5.5 hectareas vendiéndoselo a una francesa por 12.000
ddlares. Cuando la comunidad se enterd, el cabildo reclamé a la compradora que se lo vendiera.
Ella estaba dispuesta, pero a un precio que sextuplicaba al que lo habia adquirido; ya veremos
mas adelante que, en esos afios, impulsado por el fendmeno de la inmigraciéon de jubilados
norteamericanos, el precio de la tierra se disparé en Cotacachi. Los campesinos solicitaron el
avaluo de la Municipalidad, que lo establecié en 45.000 ddlares, muy superior, igualmente, al
precio original. Con esa tasacion volvieron a negociar con la propietaria, que se mantuvo firme
en su primera oferta. Solo cedié cuando el cabildo le dijo que, o bien vendia al precio tasado por
la Municipalidad, o invadirian las tierras. Finalmente, catorce familias participaron en la compra,
que se lo dividieron en partes iguales.

Ninguna norma o ley obligaba a ofrecer la primera oferta a la comunidad, pero el vendedor se
enfrentaba a una fuerte oposicidn si no lo hacia. Podia llegar a venderlo subrepticiamente, pero
entonces, como hemos visto, el problema recaia en el comprador.

Es significativo que si bien los beneficiarios de la compra, normalmente, era solo un grupo de
familias, toda la comunidad se imbricaba en el conflicto para asegurar que la tierra quedara en
manos indigenas. Esto también concernia a las ventas de parcelas campesinas: desde la década
de 2000, muchas comunidades fueron estableciendo, asamblearia y explicitamente, que
aquellos que quisieran vender su chakra, solo lo podian hacer a otros miembros de la
comunidad. Impedir la pérdida de la propiedad campesina, como habia sucedido durante buena
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parte del siglo XX mediante la trampa del endeudamiento, e incrementarla a costa de haciendas
y propiedades de mestizos, era el objetivo de la poblacion indigena cotacachefia. Y al menos
hasta inicios de la década de 2010, con éxito: la frontera agraria campesina, esa chakra andina
gue mereceria el galardén de la FAO, cada vez ocupaba mayor espacio.

2.5 Feminizacion de la agricultura
2.5.1 La chakra andina

Observando el paisaje es posible pronosticar el régimen de tenencia de la tierra con un alto grado
de certidumbre. El elemento distintivo es el tipo de produccidn: terrenos amplios destinados a
un solo producto, a plantacién de eucalipto o a pastizal, haciendas; espacios en damero
combinando diferentes tipos de producciéon, uso o propiedad campesina. De media, una finca
campesina produce unas 25 especies y variedades distintas (Paz, 2022); las haciendas vy
propiedades de mestizos, tanto las tradicionales como las modernizadas, tienden al
monocultivo.

Laura, de la comunidad de Quitungo, afirma cultivar haba, chocho, quinua, papa, col, acelga,
lechuga, zanahoria, papa, nabo, yerbas aromaticas y medicinales, y diferentes variedades de
maiz y frijol. También cosecha frutas diversas: naranja agria y dulce, platano, aguacate, durazno,
ciruela, nogal y chirimoya. Lorena, de la comunidad de Turucu, produce una variedad mas amplia
de fruta: a las que tiene Laura, incluye tumbo, capuli, naranjilla, mandarina y babaco. Manuel,
de Tunipampa, confirma producir manzana, limén, e incluso café, lo que habria sido impensable
en la época de sus padres, cuando las temperaturas medias eran mas bajas. Mdnica, de
Colimbuela, usufructa una hectdrea; la mitad es arrendada. El disefio de su pequefia explotacion
es tan eficaz, bajo un régimen estrictamente agroecoldgico y extremadamente diversificado, que
se considera una finca modelo. Es visita obligada en las rutas que se organizan para grupos de
estudiantes y docentes universitarios interesados en conocer la experiencia cotacachena.
También, de los talleres extensionistas que organiza la UNORCAC.

Pero la diversidad no es lo Unico que distingue a la chakra andina de Cotacachi. Otros elementos
son la escasa o nula utilizaciéon de insumos industriales, el uso intensivo de fuerza de trabajo,
basicamente familiar -lo que no impide que, puntualmente, se pueda contratar los servicios de
algun vecino-, que se aplique estrategias agroecoldgicas destinadas a mantener el equilibrio
nutricional del suelo -rotacién y asociacién de cultivos, abono verde, uso de estiércol, etc.-, que
el agricultor produzca y seleccione su propia semilla, o que la mayor parte de la produccion se
destine al autoconsumo. Hay un factor diferenciador mas: la innovacién.

En el mercado he visto productos extrafios en estos lares, como el esparrago verde o la alcachofa.
Mary me cuenta que muchos campesinos compran semillas para experimentar, ocupando un
pequeiio espacio de su explotacion. El problema es que no estan acostumbrados a comer
productos nuevos, que ni siquiera saben cocinar. Me comenta el caso de su hija mayor, que hoy
ha tenido que preparar la comida. Mary habia comprado esparragos en el mercado campesino, y
le habia dicho que hiciera una crema. La hija le llamé porque no sabia cdmo elaborarla. Mary le
respondié que no fuera necia, que lo buscase en Youtube. Asi lo hizo, y con éxito. La hija pequefia
se gquejaba porque olia raro, pero acabdé comiéndose tres platos. (Diario de campo. Junio de
2023).

En Cotacachi, las explotaciones modernas aplican tecnologias y variedades desarrolladas en los
laboratorios de universidades y corporaciones agroquimicas. Las tradicionales, buscan obtener
el mayor beneficio posible con la menor inversion, produciendo especies y replicando métodos
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que no han sufrido transformacién alguna desde hace generaciones. El campesino cotacachefio,
en cambio, experimenta e innova. Recibe conocimientos, pero también los crea y los difunde.
Recupera variedades tradicionales que estaban desapareciendo, pero también introduce vy
adapta nuevas, estudiando mediante ensayo y error como adecuar la finca a un clima en
transformacién, o como producir algin producto con buena salida en el mercado.

Inés compré habas en Camari hace unos afos. Una variedad grande, que no conocian.
Adquirieron una o dos libras de semilla, que sembraron en un pequeiio terreno. Inicialmente,
pensaban que el experimento iba a ser exitoso: la planta crecia bien. Pensaban que conseguirian
obtener suficiente semilla como para poder sembrar, en la siguiente temporada, toda una
parcela. Pero finalmente la planta se quemé y no dio fruto. Creen que no era un producto
adecuado para la zona; era mas propicia en tierras altas y mas frias. El experimento no supuso
una gran pérdida (Diario de campo. Abril de 2023).

Y después difunde a sus vecinos sus éxitos y sus fracasos, incrementando el conocimiento agrario
colectivo. Algunos se dedican a mejorar las razas de cuyes, ovejas o gallinas, y venden
reproductores a otros campesinos.

La UNORCAC cre6 un Centro de Bioconocimiento a inicios de la década de 2000 con apoyo de la
cooperacion al desarrollo. Conocido también como Jardin Etnobotdanico, y gestionado desde la
década de 2010 por el Comité Central de Mujeres, es un espacio de poco mds de media hectarea,
cuidada y mantenida de forma comunitaria, destinada a la experimentacion y a semillero, y a la
difusion del conocimiento.

Recordemos, no obstante, que hace solo una o dos generaciones, la finca campesina tenia una
l6gica totalmente diferente. Se centraba en la producciéon de unos pocos productos, la triada
papa-frijol-maiz, de
variedades comer-
ciales, que se
vendian a inter-
mediarios. El caso de
Ménica antes
explicado, propie-
taria de un modelo
de chakra diversi-
ficada andina, es
ejemplar:  cuando
era joven y se
independizé de sus \
padres, destinaba . _ ; L. ‘-

toda la finca a la [ A : . ; e _
produccion de frijol. X . | . R : -
El primer afio vendié [T J_,; ra m - e s N
toda la cosecha muy bien, asi que repitid la estrategia. Pero la segunda cosecha le pagaron
mucho menos. Decidid, entonces, saltar a un modelo agroecolégico, producir para el
autoconsumo y vender los excedentes directamente al consumidor final.

Los vaivenes del mercado, la reduccion del tamafio de la propiedad por la herencia divisa y la
conformacién de una nueva economia pluriactiva impulsé que se dedicara, principal y
prioritariamente, al autoconsumo. Y el cambio de paradigma impulsado por la UNORCAC con
apoyo de la cooperacion internacional hacia un modelo agroecoldgico, hizo el resto.

51



2.5.2 Una actividad de mujeres

Ustedes, mdas que nadie, conocen el trabajo de la chakra, de sus abuelos y de sus antepasados.
Es un trabajo muy importante que hacen las mujeres mayormente (...) Ser agricultor no es
valorado, pero en realidad es muy importante (Hugo C., técnico de la UNORCAC, en la
presentacién publica del SIPAM. 2023)

Si repasamos las fincas campesinas presentadas brevemente en la subseccidn anterior, veremos
que, excepto en un caso, todas estaban gestionadas por mujeres. Tampoco es casual que
también lo fuera la persona escogida para recibir la concesion de la chakra andina como SIPAM
en Roma. Sucede que, en Cotacachi, el perfil campesino es el de una mujer. Aproximadamente,
el 90% de las chakras estan gestionadas por mujeres, y son su principal fuerza de trabajo. Reciben
el apoyo de sus maridos y sus hijos, pero son ellas las que toman las decisiones de qué producir
y cdmo; “mi marido me ayuda” es una expresién recurrente que evidencia esta situacion. Ellas
también deciden qué hacer con la produccién: qué parte se destina al consumo familiar y qué
parte se destina al mercado. Se encargan, igualmente, de la comercializacién: cuando y de qué
manera -al consumidor final o a través de intermediarios-. Y son las mujeres quienes realizan la
labor de investigacién y desarrollo antes comentada. Esto se debe a que la nueva pluriactividad
obligd a una reestructuracién de la tradicional divisién sexuada del trabajo en la mayor parte de
las unidades domésticas. Los trabajos extradomésticos, especialmente cuando comportaba
desplazarse y pasar tiempo fuera del hogar, fueron cooptados por los hombres.

Francisco, el marido de Inés, se
dedica a la construccién. Es
albaiil cualificado en una
pequefia empresa que
consigue encargos por toda la
provincia de Imbabura, incluso
de Pichincha y zonas mas
alejadas. Exceptuando cuando
alguna obra se realiza en
Cotacachi o alglin cantdn
vecino, suele aparecer por casa
solo los fines de semanas. En
ocasiones, cuando la obra se
realiza en algun lugar mas
distante, ni eso. En estas
condiciones, es pocs la ayuda
gue puede proporcionar a Inés
en el campo. El Unico apoyo
que recibe de forma
sistematica es la de su segunda
hija, que a inicios de la década
de 2020 se divorciod y regresé al
hogar familiar. Solo
puntualmente puede contar
con el del resto de sus hijos, ya
independizados, y de su
marido. De hecho, cuando Francisco esta en el hogar, dedica su tiempo mas a realizar arreglos
en la casa que a tareas agrarias. Inés cuenta con un huerto muy productivo y diversificado situado
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en el caserio, destinado a la produccion de hortalizas y frutas, y con una hectdrea y media de
chakra donde produce diversos granos y leguminosas. También posee algunos cerdos, animales
menores, y dos vacas que pacen en un terreno que lleva afios desecando. Tiene una parcela en
el paramo, de secano y poco productiva, herencia de su madre. Esta a dos horas de camino. En
el 2019, tras muchos afios sin trabajarla, sembrd lenteja. Pero el trajin de ir y venir, y el costo de
trasportar la cosecha en un vehiculo alquilado, no compensaba, y ya no repitié la experiencia.
Comenta que algunas personas ocupan las chakras de comuneros que viven lejos y no las
trabajan. No lo ve como un acto delictivo; por el contrario, considera que es légico. Esta falta de
tiempo también le lleva a aplicar la permacultura en la huerta, posiblemente sin ser consciente
de ello; es un método de cultivo que le permite no tener que destinar mucho tiempo en tareas
de desbroce.

Como estrategia para conservar la fertilidad del suelo, practica la asociacion de cultivos y nunca
siembra dos afios el mismo producto en la misma parcela. No aplica fertilizantes industriales ni
plaguicidas; afirma que eso reduce el volumen de la cosecha, pero también los costos de
produccion. Destina al consumo familiar la mayor parte de la cosecha. Prefiere vender los
excedentes a un intermediario de lbarra, que no comercializarlos directamente al consumidor
en el mercado campesino. Aduce que es poco el volumen y no le sale a cuenta el esfuerzo que
eso supone. Vende su excedente de leche a vecinos y allegados, o lo regala en una estrategia que
se ha de considerar un trueque en diferido; otro dia sera ella la receptora de algun presente.

Aunque la vida no le da para mds, Inés siempre ha estado dispuesta a incrementar las tierras de
su finca. La familia participd en las dos compraventas mds importantes de su comunidad, Santa
Barbara, y que ya se han comentado anteriormente: la hacienda Ocampos, y la propiedad de la
congregacion religiosa. Ademas, a ella también le toca gestionar el negocio de turismo rural
comunitario. La familia aprovechd la oferta que Runa Tupari hizo a la comunidad de Santa
Barbara para participar en su red. Consiguieron un pequeiio apoyo de la cooperacion que les
permitié reformar una habitacidn, y posteriormente se endeudaron para construir un anexo. Por
la misma razdn que asume el trabajo agrario, Inés también carga con la gestién del
emprendimiento turistico: el marido no esta en casa la mayor parte del afio. La mayoria de los
emprendimientos de turismo rural comunitario del cantdn, de hecho, son llevados por mujeres
(Garcia Palacios, 2017).

Precisamente la familia de Maria fue una de las primeras que entraron en Runa Tupari, a inicios
de la década de 2000, y a ella también le tocé gestionar el emprendimiento. En su caso,
aprovecharon la necesidad de habilitar una habitacién turistica para construir su nueva
residencia, y se endeudaron con un crédito a 25 afios. Maria y su marido, Pedro, participaron en
la adquisicidn de la hacienda Tunipampa. Como en el caso de Inés, ella asumio la gestién y la
mayor parte del trabajo agrario desde que se casaron. Pedro trabajaba como docente en la
escuela intercultural de la comunidad de San Pedro, situada a algo mads de una hora de distancia,
asi que solo podia colaborar en las tareas agropecuarias los fines de semana. Pero desde su
jubilacion, en 2021, su participacion en estas labores es muy activa. Esto les permitio
incrementar la finca familiar estableciendo contratos de aparceria con una pareja ya mayor, con
hijos en la emigracidn, que no podia cultivar todas sus parcelas. No obstante, Inés sigue llevando
la direccion de la explotacién. Ella también gestiona la comercializacion de excedentes, que
realiza a través del mercado campesino, vendiendo a otros comuneros que ya no se dedican a la
agricultura, y negociando con intermediarios.

Aunque la feminizacién de la actividad y la gestién agraria -incluyendo la comercializacion- es un
fendmeno mayoritario, no lo es de forma absoluta. Obedece a la conformacidn de la estrategia
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pluriactiva de cada unidad doméstica, y siempre es oportunista: depende de las posibilidades
que ofrece el mercado laboral y de inversion. Marcos y su mujer tienen dos hijos en edad escolar.
El es quien gestiona y trabaja la finca familiar. Vende los excedentes, especialmente de manzana
—“tengo manzana en volumen”- en el mercado dominical de Tunipampa y a un intermediario. Su
mujer le apoya cuando puede, pero esta contratada en una empresa de comercializacidn de fruta
a tiempo completo.

Esta situacién no siempre ha sido asi. Tradicionalmente, la mujer se encargaba del huerto del
caserio y de los animales de corral, de donde se obtenia alimentos frescos para el autoconsumo.
Pero la zona de produccién de grano, leguminosas y tubérculos, el ager, era gestionado por el
hombre con el apoyo de la mano de obra familiar (Piniero, 2006). A medida que se fue
consolidando la nueva pluriactividad, la mujer asumié también esta responsabilidad. Este
proceso fue paralelo a dos fendmenos: por un lado, una reduccion del tamafio de la finca por la
herencia y la consiguiente disminucidon de la importancia de la agricultura en la economia
doméstica; por otro, una pérdida de la valorizacién social del trabajo agrario. Para una
determinada generacién de cotacachefios, que veia opciones en el mercado moderno tanto para
la inversidn de sus recursos como para vender su fuerza de trabajo, que asumia un discurso
urbano y modernizador a medida que se imbricaba mas en la sociedad criolla, la tierra y el modo
de produccidon campesino eran sindnimo de pobreza y atraso (Ospina, 2006). Es cierto que, a la
vez, hacian todo lo posible para incrementar la finca y revertir la disgregacidon que suponia la
herencia divisa, pero hay que entenderlo como un mecanismo de resiliencia, y no como el
resultado de una inalterable cosmovision indigena que los vincula permanentemente a la tierra.
Un mercado moderno en expansién estaba reclamando su participacidon, pero era una expansion
inestable. Podia entrar en crisis en cualquier momento. De hecho, éstas se repetian
periddicamente, y entonces se descubria que la poblacién indigena de origen rural era el eslabén
débil de la cadena: era la que primero perdia el puesto de trabajo, la que estadisticamente antes
caia bajo la linea de la pobreza severa. La tierra era un seguro, un elemento basico en una
estrategia econdmica que debia enfrentar la vulnerabilidad.

La feminizacién de la agricultura hay que entenderla, por tanto, no solo como una estrategia
efectiva de division de roles entre hombre y mujer; también se debia a esta pérdida de
significacién, por el que el individuo con menor capacidad de decision quedaba relegado al
trabajo menos valorado socialmente. Sin embargo, en la década de 2000, esta apreciacion
empezo a cambiar. Ya hemos comentado como los movimientos campesinos a los que estaba
adscrito la UNORCAC comenzaron a revalorizar la agricultura y el modo de produccion
campesino. Y también la cooperacidn internacional, del que esta organizacién recibia los fondos
para sus proyectos. Eran proyectos de desarrollo agrario ideados inicialmente, en la década de
1990, para mejorar la calidad alimentaria de una poblacidn con graves carencias nutricionales.

Hasta hace unas décadas, la produccién era muy especializada: maiz y frijol. La UNORCAC empezd
a introducir productos de huerta, para mejorar la calidad nutricional de los campesinos. El
problema que no sabian qué hacer con la produccidon. No sabian ni cémo preparar una lechuga.
Asi que las capacitaciones también fueron hacia el tema gastronémico y nutricional. (Roberto A.,
2023)

Pero en las décadas siguientes se ampliaron sus objetivos. Los proyectos, ahora, valoraban un
modelo de produccién que generaba alimentos de calidad, que podia ser el sostén de la
poblacién rural aplicando estrategias agroecoldgicas y mejorando su articulacién al mercado,
gue mantenia un ecosistema sostenible y patrimonialmente valioso, y que podia encauzar el
empoderamiento social y politico indigena.
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De repente, ser campesino era motivo de orgullo. Ademas, obtenia la atencién de agentes
foraneos como la cooperacién, los movimientos sociales o determinados sectores politicos y
académicos. Ser campesino empoderaba. Y en Cotacachi, el campesino era mujer.

2.5.3 El Comité Central de Mujeres

El mismo dia que Mary Pifian recibia en Roma la concesion del SIPAM de manos del presidente
de la FAQ, en la misma ciudad se encontraba otra lider cotacacheiia, Magdalena Fueres, invitada
por una red internacional de organizaciones que impulsan los mercados campesinos. Se traté de
una casualidad, pero evidencia el reconocimiento que recibia el trabajo de las mujeres indigenas
del cantdn en el ambito agrario.

Si la reclamacién de los derechos de la poblacién indigena cotacachefia y el incremento de su
capacidad politica se habia canalizado a través de la UNORCAC, las mujeres obtuvieron ese
reconocimiento a través del Comité Central de las Mujeres. Histdricamente, la mujer indigena
campesina ecuatoriana no habia tenido un papel politico remarcable. Exceptuando alguna
circunstancia y personaje excepcional, su papel quedaba circunscrito al dmbito doméstico
(Prieto, 2015). En Barcelona, en noviembre de 2022, la presidenta del Comité, Magdalena
Fueres, respondia asi a una pregunta de una estudiante universitaria:

En los ultimos movimientos y movilizaciones, la mujer estda mas presente. Pero siempre hemos
estado muy invisibles, aunque sosteniamos la organizacion de las luchas desde abajo. A nuestros
lideres les cuesta reconocer y piensan que los vamos a opacar, pero no es nuestro objetivo.

En este contexto, el Comité surgié como el brazo femenino de la UNORCAC, subordinada a esta
organizacion siempre presidida por hombres. Pero, con el tiempo, fue asumiendo un perfil
independiente.

¢

El Comité se cred en 1996, impulsado por un proyecto de la Fundacidn Heiffer. Inicialmente, su
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papel consistié en vehicular proyectos de salud comunitaria, como la capacitaciéon de
comadronas voluntarias, y de caracter productivo, como el desarrollo del turismo rural
comunitario o la recuperacidon de variedades agrarias nativas. Era la época en la que la
cooperacion internacional ya habia introducido la equidad de género en su agenda, tras observar
que los proyectos que no lo consideraban podian acabar empeorando las condiciones de la
mujer, o al menos, incrementando la desigualdad de género (Boserup, 1993[1970]). En la década
de 1990, en la cooperacion aun predominaba el paradigma Mujer en el Desarrollo, que confiaba
el acceso de la mujer al tan deseado progreso a través de intervenciones en el que asumia mas
tareas econdmico-productivas e incrementaba su articulacién al mercado laboral. Pero ya se veia
sus limites; entre otros, que esos proyectos podian aumentar la carga laboral de la mujer, y no
por ello mejorar su capacidad de influir en las tomas de decisiones familiares y comunitarias.
Surgié un nuevo paradigma, el de Género en el Desarrollo, que no centraba su interés en la
mujer, si no en las relaciones desiguales en las que se encontraba (Beneria y Sen, 1983;
Murguialday, 2005). Ahora el objetivo serd su empoderamiento. La desigualdad no se debia
combatir solamente con iniciativas econdmicas; era un problema politico.

No fue solo la cooperacién al desarrollo la via por la que el nuevo paradigma se introdujo en el
Comité, ni necesariamente fue el mas destacado. Jovenes lideres, algunas con estudios, tenian
acceso a otros espacios de difusidn. A todo caso, estas ideas fueron permeando la organizacion,
en buena medida porque respondia a demandas que las bases planteaban cada vez de forma
mas explicita.

Asi, las campafias de salud comunitaria centradas en la capacitacidon de parteras o comadronas
se mantuvieron. Pero ahora su trabajo no se planteaba como la opcidn menesterosa a una
estructura publica de salud insuficiente, sino como la reclamaciéon de un mayor control de su
cuerpo y de oposicidn a la violencia obstétrica. El Inti Raymi, la fiesta del solsticio de verano que
se celebra en buena parte de la cordillera andina, tiene una especial significaciéon en Cotacachi:
durante varios dias las comunidades “invaden” la capital cantonal con sus danzas y musica, en
una fiesta en el que buena parte de los hombres beben hasta perder el sentido. Esta fiesta es
otro ejemplo de este cambio de perspectiva.

Antes mas que ahora, era puramente una fiesta de hombres. Era una tradicién machista. Solo
bailaban hombres. Las mujeres debian preparar la comida, la jora -chicha de maiz-, alistar a los
nifios, y luego ir a buscar al marido si estaba borracho y devolverlo a casa. Ahora ha cambiado un
poco. Muchachas jovenes también danzan, incluso forman parte de los grupos de musica.
(Mercedes G., 2022)

No fue facil abrir el Inti Raymi a la participacién activa de la mujer. Recibié el rechazo inicial de
los hombres. Pero el Comité considerd que era una cuestidn de prioridad politica, y desde la
década de 2010 reclama, y consigue, espacio y protagonismo en la fiesta.

Junto al impulso a la agricultura campesina, que analizaremos posteriormente, la violencia de
género y la representatividad institucional son los dos principales caballos de batalla del Comité.
La violencia fisica sobre la mujer por parte de sus companeros esta bastante generalizada, y al
preguntar por ella, se achacaba a la ingesta de alcohol como causa. Pero el Comité asumio
responsabilidad en este fendmeno a través de diferentes mecanismos: campafias de denuncia,
acompainamiento a las victimas, e incluso solicitud de que la justicia indigena incorpore la
violencia de género.

Por otra parte, el proceso de gobierno participativo que se dio en la década de 1990 y 2000, se
convirtié en una lanzadera de liderazgos femeninos, a lo que ayudo el surgimiento de jévenes
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con formacion profesional y académica (Arboleda, 2006). También jugd un papel la presencia de
la cooperacidn internacional, ahora ya con una mirada de Género en el Desarrollo; se volvid
habitual que los proyectos incluyesen acciones de formacion de lideres y de empoderamiento
de la mujer. Estos lideratos se plasmaron ocupando plaza en las estructuras de poder ya
existentes: en el 2000, una mujer indigena y campesina asumio, por primera vez, una concejalia
en el gobierno cantonal; posteriormente se establecié como obligatorio la presencia de mujeres
en los érganos de gestion de la UNORCAC; se logro la paridad en los gobiernos de los cabildos
comunales. Pero también se materializaron a través del Comité, cambiando su naturaleza.
Recordemos que inicialmente surgié como entidad instrumental y subordinada a una UNORCAC
manejada por hombres. El Comité empezo a tener presencia social y politica, hasta convertirse
en un contrapoder a la misma UNORCAC. En la presentacién del nuevo gobierno municipal
surgido de las elecciones de 2023, el protocolo situé al mismo nivel al presidente de la UNORCAC
y a la presidenta del Comité, pero era una equiparacién habitual desde hacia afnos.

Este proceso no estuvo exento de conflictos. En determinado momento, por ejemplo,
reclamaron a la UNORCACYy a los agentes de la cooperacion dejar de considerar al Comité como
beneficiaria de unos proyectos que tenian como organizacién local a la UNORCAC, y asumir
también ese papel. Aseguraban tener la capacidad técnica necesaria para ello, y lo podian
demostrar con su trabajo cotidiano o con su gestidn en la concesién del SIPAM. Su politica de
acompafiamiento a las victimas de violencia de género también los llevd a enfrentarse con la
dirigencia de la UNORCAC. En 2020, el presidente fue acusado de abusos sobre una de las
secretarias de la organizacidon. El Comité se puso de lado de la compafiiera, acompainandola en la
denuncia y presionando a la organizacion hasta conseguir la dimision del presidente. Una
situacién similar se repetiria con el presidente que lo sustituyd pocos afos después.

Nos permitimos informar a las comunidades y ciudadania en general, que a través de un
documento escrito por parte de una funcionaria de la Unorcac, de quien mantenemos en reserva
su nombre para proteger su integridad fisica y psicoldgica, ademas porque la sociedad machista
culpabiliza a las victimas y justifica actos de violencias de los agresores, violencias totalmente
normalizada y naturalizadas, en todo espacio y nivel organizativo, por lo que se hace necesario
empezar a exponer y denunciar, para que estos actos y comportamientos sean sancionados (...)
No podemos seguir tolerando este tipo de conductas en una organizacion de lucha histérica cuya
funcién es la reivindicacion de los Derechos Humanos de los grupos pertenecientes a pueblos y
nacionalidades, nifios/nifias y mujeres de todas las edades (Comité Central de Mujeres UNORCAC.
Pronunciamiento de apoyo a mujeres victimas de violencia de género en el ambito laboral y
hostigamiento moral. 4 de septiembre de 2023)

Incluir la sororidad en el andlisis enfrenta esa mirada sesgada que lleva a confinar a la mujer al
ambito del hogar y a considerar que su interés solo es la familia (Atienza, 2022). La campesina
cotacachefia es un ejemplo de ello. Pero paraddjicamente, el proceso de empoderamiento que
impulsd esa sororidad se relaciona con su papel en la nueva pluriactividad; es decir, con el rol
adjudicado en la reproduccidn del grupo doméstico. Recordémoslo. La reconfiguracion de la
divisién sexuada del trabajo le hizo asumir la gestidn de la chakra familiar; una labor que tenia,
antes de la década de 1990, baja consideracidon social. Por tanto, no fue la asuncién de esta
responsabilidad la que impulsé su rol social y politico, si no la revalorizacidn de la agricultura
campesina.

Si el cambio del valor de la agricultura campesina fue el factor que lo convierte en el vector de
empoderamiento de la mujer, el detonador que activa el proceso fue la creaciéon del mercado
campesino, formalmente denominado Feria Agroecoldgica La Pachamama Nos Alimenta, pero
comunmente conocido por el nombre de la sede del Comité: el mercado del Jambi.
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2.5.4 El mercado del Jambi

No solo ahora Auki se posiciona contra el mercado. En su anterior gestién, ya intentd cerrar el
mercado del Jambi. Incluso envio la policia, pero no lo consiguié. Ahora, simplemente se dirige al
Jambi utilizando términos despreciativos como mercadillo, etc. (Carlos P., 2021)

Regresemos al conflicto entre Auki Tituaiia, el alcalde entre 1996 y 2009, y la UNORCAC.
Habiamos comentado que uno de los escenarios en el que se habia sustanciado el
distanciamiento de ambos aliados habia sido la reforma del mercado municipal. Desde una
mirada urbana y occidental, esa zona se hallaba degradada. No solo porque el edificio del
mercado presentara problemas estructurales y de insalubridad. También porque las calles
adyacentes estaban tomadas por “ambulantes”: puestos de comida rapida, algun pequefio
artesano y, especialmente, campesinas que vendian su produccion agraria. Tras la rehabilitacion,
Tituafia prohibid estas actividades. En parte, porque se posiciond a favor de los comerciantes del
mercado, que veian a esos campesinos como una competencia. En parte, por el proyecto
destinado a convertir Cotacachi en un destino turistico: la imagen de las vias publicas tomadas
por vendedores ambulantes rompia con la que, consideraba, debia tener la localidad. El alcalde
ofrecid a las comuneras la posibilidad de ocupar algunos puestos del mercado, pero bajo unas
condiciones que estas no podian cumplir: un precio de arrendamiento excesivamente elevado
para el beneficio que obtenian de la venta de sus excedentes, y la obligacién de abrir todos los
dias, lo que no era posible para una campesinado pluriactivo para el que la venta de excedentes
es solo una de sus multiples labores. Posiblemente Tituafia era consciente que esta oferta seria
rechazada; no entraba en sus objetivos que las campesinas participaran en la actividad del
mercado central.

En 2006, la UNORCAC reacciondé creando su propio mercado semanal en un espacio de su
propiedad. Se trataba de un terreno descubierto utilizado como parqueadero, cercano al
mercado central y situado detras del Jambi Mascari. El Jambi es la sede del Comité Central de
Mujeres vy el edificio donde se realizan las actividades de capacitacion de la UNORCAC. Tituafia
intentd cerrarlo en varias ocasiones, aduciendo falta de permisos y problemas higiénico-
sanitarios, pero sin éxito. La experiencia, en la que inicialmente participaron solo diez
campesinas y se realizaba con una periodicidad mensual, tuvo éxito. Al poco tiempo se convirtid
en semanal, y el nimero de participantes crecié exponencialmente.

El objetivo de la mayor parte de las fincas campesinas es cubrir las necesidades alimentarias del
grupo doméstico. No obstante, también generan excedentes. Unos excedentes que varian
dependiendo de diversos factores como la cantidad y calidad de la tierra, el tipo de produccidn
-una menor diversificacidn comporta mas excedentes-, o la conformacién de la unidad doméstica
-a mayor numero de miembros, mas porcentaje de la cosecha se dedica al autoconsumo-. En la
mayor parte de los casos, ademas, es complicado colocar esta mercancia en el mercado
convencional: éste reclama cierto volumen y uniformidad, y la mayoria de los campesinos
producen pocos excedentes, de diversos productos, y de calibres y formas heterogéneas. La
venta directa permite superar estos inconvenientes. En palabras de Hugo Carrera, técnico de
proyectos de la UNORCAC, el mercado campesino tiene “un enfoque desde la mirada del
productor”: se adapta a su realidad productiva. Ademas, la venta directa al consumidor le
permite quedarse toda la ganancia comercial y ofrecer unos precios competitivos. La
comercializacidn directa, por tanto, permite al campesinado cotacachefio mantener la vocacién
productiva dirigida al autoconsumo, lo que comporta inclinarse a la diversificacién productiva -
el ser humano no se alimenta de un solo producto-, y asegurar, no obstante, que podra vender
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sus excedentes. Es la base econémica sobre la que se sustenta la valorada y premiada chakra
andina.

Rosita esta contratada por una empresa de floricultura a tiempo completo que hay en su
comunidad, Tunipampa. También se encarga de la finca familiar. Tiene poca tierra, algo mas de
media hectdrea, que trabaja todas las tardes cuando regresa del trabajo. Recibe el apoyo de sus
dos hijos, que se cuidan mas de los animales -dos vacas y animales de corral-, y de su marido,
albaiil de oficio, cuando estd en el cantdén. Los domingos, cuando tiene algo que vender,
comercializa sus excedentes en el mercado del Jambi. El sébado lo dedica a recoger los productos
que vender3, y el domingo sale de casa a las cuatro y media para conseguir un buen puesto. A
media mafiana ya ha vendido lo que ha llevado, y regresa a casa.

Anteriormente ya hemos hablado de Modnica de Colimbuela, cuya finca es considerada una
chakra modelo por la aplicaciéon de principios agroecoldgicos y su diversificacién productiva.
Monica va todas las semanas al mercado campesino. Se levanta a las tres de la mafana para
cosechar los productos frescos que vendera. Su puesto es el que presenta mas variedad; nunca
menos de seis articulos.

El caso de Ménica, que participa todas las semanas en el mercado, es excepcional. El perfil de
socia mas comun es la de aquella que solo acumula excedentes como para vender una o dos
veces al mes. A
zendt: ?:; rso 32 szc'.)(::zia3 ; "ﬂ‘ﬂm"ﬁmm“l“
era de 310, pero el &L
numero de puestos
cada domingo estan
entre los 90 y los
120. Alrededor de
Semana Santa,
periodo que suele
coincidir con el
principal periodo de
cosecha, es cuando
mas puestos hay. A
inicios de la década
de 2020, el
paulatino
incremento de
asociadas estaba generando problemas de espacio. Otros dos factores que caracterizan a perfil
medio de socia del mercado es ser mujer -aproximadamente el 90% de los puestos son
regentados por mujeres-, y poner a la venta poca cantidad (tres, cuatro, cinco arrobas) que se
reparten en no mas de tres o cuatro productos diferentes. Paz (2022) calcul6 que el 70% de las
participantes obtenian menos de 30 ddélares cada dia de mercado en el que participaban, un
25%, entre 30y 50, y un 5%, por encima de 50.

La estructura del mercado y su funcionamiento es lo mas ligero posible, ya que no cuenta con
personal liberado. El comité encarga la coordinacidon a dos socias, que reciben el apoyo de otras
dos para determinadas tareas. Su trabajo consiste en vigilar y organizar el funcionamiento del
mercado dominical, evaluar nuevas posibles socias, y organizar talleres de capacitacion para las
asociadas de diversos temas: buenas practicas en la produccién, manejo post-cosecha, atencion
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al cliente, medidas higiénico-sanitarias, etc. También han de organizar las asambleas generales
de asociadas, que tienen lugar dos o tres veces al afio.

Los dias de mercado, los puestos se reparten por orden de llegada. Cada campesina recibe una
mesa, y se ha de encargar de dejar el espacio limpio cuando marcha. A medida que llegan, se les
cobra un ddlar, contribucién que permite cubrir gastos de funcionamiento y renovar equipos. A
algunas socias ya ancianas y que vienen con poca produccion, solo han de aportar medio ddlar.
Hay un espacio reservado para productores de Intag, que traen alimentos del subtrépico, y
también hay un puesto para un productor de Cayambe, un cantén del norte de Pichincha, que
ofrece productos que no se producen en Cotacachi, como cebolla y ajo. El objetivo es consolidar
a la clientela: encontrando en el mercado la mayor parte de los alimentos que necesita, tiene
menos tendencia a hacer las compras en el mercado central o en algin supermercado. A inicios
de la década de 2020, el mercado ofrecia de media mas de ochenta productos diferentes, entre
hortalizas, tubérculos, granos andinos, frutas, animales menores y algunos productos
procesados artesanalmente (Paz, 2022). Puntualmente, y con el mismo objetivo, se organizan
visitas a las fincas para los clientes.

El perfil del cliente es el del habitante urbano, atraido por la posibilidad de comprar productos
agroecoldgicos y recién cosechados a un precio inferior al que encuentra en el comercio
convencional. No es extrafio, también, encontrar residentes norteamericanos en el mercado.

Los miércoles también hay mercado. Pero en este caso, el nUmero de paradas es testimonial: no
suele superar las cinco o seis. El nimero de clientes es muy bajo, y la mayor parte de las asociadas
tienen que encargarse de otras labores en la finca, el hogar o tienen otros trabajos.

La comision coordinadora se encarga de controlar las fincas de las asociadas. Si bien se plantea
como un mercado agroecoldgico, se consiente la aplicacién de plaguicidas de forma puntual y
para algunos rubros. Pero la normativa es intransigente sobre el origen de los productos que se
venden en el mercado: ha de ser toda de produccion propia. Vender mercancia adquirida a
terceros se penaliza con una multa, primero, y con la expulsién en caso de reincidencia. La
comision también se encarga de evaluar la idoneidad de las fincas de aquellas productoras que
quieren entrar en el mercado. En este caso se valora si tiene suficiente tierra para generar algin
excedente y su caracter agroecoldgico.

El éxito del mercado del Jambi se puede medir por el nimero de clientes que recibe y la velocidad
con la que se acaba la mercancia colocada a la venta: hacia las 9 de la mafana, la mayor parte
de los puestos ya han cerrado tras quedarse sin género. Pero también, por la atracciéon que
genera en el ambito de la cooperacion: agencias de cooperacidn, ONGD e incluso la FAO se
mostraban, tras la concesidon del SIPAM, interesados en establecer proyectos con el Comité
dirigidos a su mejora y ampliacion.

Nosotras, por cultura, practicamos el intercambio. Mi papd hacia trueque con Intag, para
conseguir banana, panela y otros productos que se producen ahi. Antes, también, la gente de la
zona urbana iba a las comunidades con sal y ropa, para intercambiar por productos. Todo el
mundo intercambiaba. No se necesitaba tanto dinero. (Marta R., 2023)

El trueque también es un mecanismo de comercializacién de excedentes. Ya hemos explicado
que regalar produccidn a vecinos y allegados funciona como un intercambio en diferido, pues
comporta la obligacién moral de retorno en otro momento y en forma de otros productos. De
hecho, mientras que el trueque inmediato se habia ido perdiendo con el tiempo, estos
mecanismos de reciprocidad se mantuvieron, ya que son mas eficientes: permite el intercambio
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de productos entre campesinos que cultivan aproximadamente lo mismo, pero que no siempre
tienen a disposicion (Scott, 2017).

Pero el mercado del Jambi también impulsd la recuperacion del trueque inmediato. Es habitual
que las productoras intercambien entre ellas parte de la produccidn que no han vendido. Eso les
permite no tener que regresar con parte de la mercancia que han llevado al mercado o no tener
que estar mas tiempo en la parada esperando a venderlo. Un estudio realizado a finales de la
década de 2010, calculaba que, de media, las productoras no vendian un 10 o 12% del producto
que llevaban al mercado; mas de la mitad de esa produccién acababa siendo intercambiada,
especialmente cuando se trataba de producto fresco (Arcos, 2018). La gestion del trueque en el
mercado se ve favorecido porque el precio de venta funciona como valor de intercambio: un
ddlar de habas por un délar de maiz.

2.5.5 Excedentes excedentarios

La mayor parte de las asociadas que participan en el mercado del Jambi venden sus excedentes
solo en este espacio, pero hay un 15% que tienen otras vias de comercializacién (Paz, 2020). Son
unidades domésticas que poseen mas tierras que la media; alrededor de dos hectareas. Ni el
mercado del Jambi, ni los emprendimientos impulsados por el Comité, les permite sacar toda su
produccion.

En algunos casos, las campesinas practican otras formas de comercializacidn directa, vendiendo
a indigenas y mestizos de su comunidad, muchos de los cuales no tienen tierras ni practican la
agricultura. Maria y Pedro elaboran una harina mezcla de maiz, arveja, haba, achote y ajo. Antes
de llevarlo al molino, ya tienen apalabrado la venta de la mayor parte a vecinos y familiares.
Ocasionalmente, cuando cosecha una cantidad importante de fruta, Inés sale a venderla,
ofreciendo de casa en casa. Algunas familias tienen puestos de venta en alguna plaza o en la
puerta de alguna institucion; dentro del recinto del hospital publico Asdrubal de la Torre siempre
hay dos o tres paradas. Pero usualmente, las familias con mas producciéon deben comercializar
parte de sus excedentes a través de vias convencionales, vendiendo a intermediarios.

Pedro me dice que venden el morochillo a un comerciante de Ibarra, a 90 délares el saco. Le he
preguntado por qué no venden aqui, en el Jambi. Su mujer es asociada. Pero me responde que
no vale la pena. Venderian muy poco. Han obtenido dieciséis sacos, imposible de comercializaron
en el mercado campesino. Ahi se vende en pequefias cantidades. Ademads, no es un producto que
tenga mucha salida en Cotacachi. (Diario de campo. Abril de 2023)

Para estas unidades domésticas, la comercializacion a través de intermediarios es una opcion
necesaria, pero no la mas adecuada. Es cierto que les ahorra trabajo; no han de asumir la labor
comercial. Pero por unidad de producto, obtienen mucho menos que con la venta directa, y ésta
es siempre su primera opcion.

Ante esta situacidn, la actividad del Comité Central de Mujeres y de la UNORCAC a favor del
modelo de produccion campesino no se reduce exclusivamente al mercado del Jambi, a
acompaiar técnica y legalmente los procesos de compra de tierras, o a tareas de capacitacion
en agroecologia. La UNORCAC, con el apoyo de la cooperacidn, lleva a cabo iniciativas dirigidas
a incrementar los ingresos generados por la finca desde la década de 2000, con mas o menos
éxito. Ya vimos cdmo animd a incrementar la produccién de quinua, cred una cooperativa y la
dotd de equipos de transformacién post-cosecha cuando este producto se convirtio en un
commodity. También, cémo impulsd la produccidén y comercializacién de miel a través de una
asociacion de apicultores.
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Al tratarse de actividades agroalimentarias, y por tanto, estar asociadas al trabajo ahora
feminizado, acabaron entrando en la érbita del Comité. En este proceso, las iniciativas cambiaron
de naturaleza: de impulsar el cultivo de productos con demanda en el mercado, a crear
emprendimientos que incrementasen el valor anadido de la produccidon campesina. Asi surgieron
las empresas Sumak Mikuy y Sara Mama: la primera, destinada a la produccion de fruta
deshidratada; la segunda, a la elaboracién y embotellamiento de chicha de jora, la chicha de
maiz tradicional de la zona.

Sara mama o Maiz Madre, es el nombre de un grupo de mujeres andinas en Cotacachi que
emprendié el reto de lanzar en el mercado ecuatoriano su bebida ancestral, la chicha de Jora. La
chicha de Jora es una bebida sagrada en la cosmovisién indigena, a base de maiz fermentado
hasta el dia de hoy producida de manera artesanal y consumida por las comunidades indigenas
de la provincia de Imbabura. Es la primera vez en el pais que se industrializa y comercializa como
bebida gastrondmica, en su forma embotellada, con destino al mercado nacional. (...) Esa
iniciativa nace de la preocupacion del Comité Central de Mujeres de la UNORCAC, que reune a
indigenas y campesinas con el objetivo de mejorar las condiciones sociales y econdmicas de las
mujeres y sus familias. (Diario La Nacién. 4 de enero de 2020)

En cada una de estas empresas trabajaban entre cuatro y cinco mujeres, a tiempo parcial. En
2022, impulsadas por el Comité, funcionaban quince asociaciones de restauracién que
participaban en diversas ferias y fiestas del cantdn elaborando y ofreciendo comida de forma
ambulante. En el mercado del Jambi también hay un servicio de restauracion. En este caso, las
comunidades rotan su gestién; por turno, se encargan de su funcionamiento durante dos
semanas. El Comité también cred una empresa de servicio de cocina y catering, y obtuvo la
calificacién que permite acceder al sistema de compras publicas. En 2020 consiguieron la
concesion de las cocinas de las guarderias publicas del cantén.

El impulso a un turismo
gestionado por la poblacion
indigena también recayd
entre las responsabilidades
del Comité. Aunque
funciona de forma
relativamente auténoma,
Runa Tupari quedd bajo su
supervision. El interés de la
experiencia organizativa y
agroecoldgica cotacachefia
atrae un turismo académico
a la que se les organiza
talleres y visitas a fincas;
tras la concesion del SIPAM,
el Comité queria difundir y
controlar mejor esta
actividad para obtener fondos propios e ingresos para las mujeres que participasen.

Estas iniciativas empresariales tienen una doble finalidad. Por un lado, generan puestos de
trabajo o suponen nuevas fuentes de ingresos no agrarias: personal contratado en las empresas
de la organizacidn, asociaciones de restauracion, turismo. Por otro, favorecen la comercializacion
de los excedentes agrarios a un precio adecuado: las materias primas de las empresas de
transformacién y de restauracion se adquieren a los campesinos.
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En 2023, el movimiento econdmico de esas iniciativas era limitado, lejos de las expectativas
iniciales. No obstante, constataban el objetivo del Comité y de la UNORCAC: impulsar un modelo
de pluriactividad que combinase ingresos de actividades no agrarias situadas en el cantén con
los que ofrece una finca campesina pequeia pero viable y econédmicamente significativa, ya sea
reduciendo el gasto familiar, al producir la mayor parte de los alimentos que consume, ya sea
obteniendo el mayor beneficio posible de los excedentes a través de estrategias como la venta
directa, la introduccidon en mercados pujantes o incrementando el valor afiadido de la cosecha.

Sin embargo, hay una zona donde toda la produccién se destina a las vias de comercializacidn
convencionales. Sus habitantes suelen tener mas tierras que el resto de Cotacachi. Peribuela y
Quitumba son comunidades adyacentes, situadas en la parroquia de Imantag y fronterizas al
cantdn Urcuqui. Ahi las fincas ocupan, de media, entre dos y tres hectareas, pero es habitual que
tengan mas. El modelo de produccién dominante en esta zona no tiene nada qué ver con la
chakra andina. Su produccidn es convencional y funciona en régimen casi de monocultivo: maiz
o frijol, normalmente de variedades hibridas. Compran la semilla, no la producen. Aplican
fertilizantes y plaguicidas industriales. Excepto algun espacio de huerta, no cultivan para el
autoconsumo. Son, también, unidades domésticas pluriactivas: parte de la fuerza de trabajo
familiar se destina a labores no agrarias. Pero tienen la suficiente cantidad de tierra como para
plantearse una estrategia diferente. En concreto, para mantener la estrategia productiva que
tenian practicamente todos los cotacachefios en la década de 1980. En algin momento, estos
agricultores habran de enfrentar la division por herencia, pero muchos estan optando por
ofrecer una buena emigracidn o desagrarizacion a sus hijos.

El Comité ha hecho esfuerzos para animarlos a cambiar el modelo agrario, pero sin éxito. Es una
transformacion dificil, que obliga a desaprenderse de una forma de producir y a aprender otra
mucho mas compleja. Pero principalmente, es que su modelo de economia pluriactiva parece
funcionarles. El hecho de ser comunidades distanciadas geograficamente del centro neuralgico
del cantdn, tampoco ayuda. En 2022, algunas comunidades de Imantag crearon una asociacion
propia, por desacuerdos con las lineas programaticas de la UNORCAC. No surgié como un
contrapoder a la organizacion, pero puede ser el germen de una desconexidn definitiva.

2.6 Un modelo agrario en peligro
2.6.1 De nuevo, el SIPAM

Recapitulemos. En el Ultimo cuarto de siglo XX, la division por herencia hizo que la agricultura
comercial no fuera viable en la finca familiar. La relacién entre costos de produccion y beneficios
era negativa en unas explotaciones de tamanio tan reducido, considerando que se debia vender
a comerciantes intermediarios que se quedaban con la mayor parte de la ganancia comercial.
Esta situacidn, en un contexto en el que surgian nuevas opciones laborales no agrarias, podia
llevar a pensar que la agricultura minifundista iba a desaparecer. Pero no fue asi. Acontecié un
cambio de modelo agrario: se pasé a otro extremadamente diversificado cuyo primer objetivo
era cubrir las necesidades alimentarias de la familia. Esta recampesinizacion estuvo acompafiada
y apuntalada por un cambio de paradigma en determinados sectores influyentes en Cotacachi,
como la cooperacion al desarrollo o los movimientos sociales campesinos, cada vez mas
inclinados a la produccién agroecoldgica y el desarrollo de circuitos cortos de comercializacion,
tras detectar los impactos medioambientales y sociales de la agricultura convencional y de los
mercados globales.
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Como hemos visto en los casos de las comunidades de Peribuela y Quitumba, habia otravia a la
pluriactividad, consistente en mantener cierto tamafio de la explotacién para conservar y
desarrollar un modelo de produccién agroindustrial. Recordemos que también fue, inicialmente,
la apuesta de los comuneros que adquirieron la hacienda Tunipampa. Pero la mayoria de los
campesinos indigenas cotacachefios no pudieron o no quisieron seguir este camino. La nueva
estrategia cambio el paisaje. El nuevo ecosistema agrario, y también el social sobre el que se
sustentaba, entraba en los nuevos canones de lo adecuado y lo hermoso -sostenible, en el
mantra del momento-, al punto de obtener la catalogacion de SIPAM por la FAO.

Sigamos con el SIPAM. Con esta informacién podemos responder al por qué la zona andina de
Cotacachi fue merecedora de esta distincion: en las Ultimas décadas, la mayor parte del territorio
propiedad de la poblacién indigena habia adoptado el modelo de produccién que valora este
galardon. También podemos conocer el cdmo; es decir, de qué manera se conformé ese paisaje:
un cambio de estrategia pluriactiva que llevaba a la recampesinizacion, sumado a un mercado
de tierras que permitié incrementar la frontera agraria de la chakra. Falta responder el para qué:
écon qué objetivo se embarcd la poblacién indigena cotacochefia en el largo, costoso y farragoso
proceso administrativo que comportaba la candidatura al reconocimiento de la FAO?

La FAO entiende que un agroecosistema es un paisaje en transformacion continuo, y por eso
define asi un SIPAM:

Los Sistemas Importantes del Patrimonio Agricola Mundial (SIPAM) son agroecosistemas
habitados por comunidades que viven en una relacién intrinseca con su territorio. Estos sitios en
constante evolucion son sistemas resilientes caracterizados por una biodiversidad agricola
notable, conocimientos tradicionales, culturas y paisajes invaluables, gestionados de manera
sostenible por agricultores, pastores, pescadores y poblaciones forestales de una manera que
contribuye a sus medios de vida y seguridad alimentaria (www.fao.org/giahs/es).

Sin embargo, el SIPAM presenta una limitacidn: acepta el cambio en el agroecosistema, pero
dentro de los parametros que establece el paradigma de la agroecologia. El modelo de
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produccion se ha de conservar. Alguna autora ha considerado que, mas alla del discurso, el SIPAM
sostiene un mirada estereotipada y esencialista del conocimiento y la organizacion indigena, y
del paisaje que se le atribuye (Pérez Galdn, 2021). Pero la UNORCAC y el Comité no consideraron
este factor, ni lo que puede conllevar si en algin momento las estrategias reproductivas de las
familias cotacachefias se enfrentaran a lo que la FAO considera correcto.

Volvamos a la pregunta: ¢ para qué el SIPAM? La UNORCAC y el Comité tenian clara la respuesta:
consolidar el modelo de economia campesina pluriactiva que propugnaban desde hacia casi tres
décadas y que habia asumido, con sus especificidades, la mayor parte de las familias
cotacachefias. Un modelo que estaba en riesgo debido a diversos factores. El SIPAM, y la FAO
como aliada, podian ser un instrumento, entre otros, para su defensa, y esto se valoré por
encima de los problemas que pudiera suponer tener el reconocimiento en un futuro.

éPara qué va a servir esto? La lucha de la UNORCAC vy las organizaciones es para que nos
reconozcan, que somos importantes, que somos valorados, que las instituciones nos ayuden a
valorar las semillas y que nos respeten. Y asi, que los jovenes no se vayan. (Hugo C., 2023)

La carga burocratica de la candidatura fue asumida por el Comité Central de Mujeres y la
UNORCAC, aunque formalmente la propuesta procedia del Estado ecuatoriano. Los SIPAM se
otorgan al Estado, no a una determinada regién u organizacion. Esto implica un compromiso
gubernamental en la conservacidn del SIPAM. De alguna manera no precisada, la categoria de
SIPAM obligaba a las instituciones publicas a establecer normativas y regulaciones que no solo
mantuvieran el statu quo del territorio, sino que incrementasen el espacio de chakra andina; asi
se establecia en el Plan de Accion que acompafiaba la candidatura, y que era un requerimiento
para la concesién del SIPAM. El Plan de Accién también establecia otras medidas, todas dirigidas,
directa o indirectamente, a consolidar y viabilizar el espacio del SIPAM. Por otra parte, se
confiaba que el SIPAM atrajese el turismo académico o cultural, asi como nuevos fondos de
cooperacion, reducidos desde la crisis financiera espafiola de 2008. Entre las medidas para
enfrentarla, el Estado espafiol redujo drasticamente los fondos de ayuda al desarrollo, y esa era
la principal fuente presupuestaria de los proyectos de la UNORCAC.

En la presente seccién analizaremos esos factores de riesgo para el modelo pluriactivo que la
poblacién cotacachefa habia ido disefiando, basado en un modelo de produccidén campesino.
Unos factores de riesgo que actuaban en dos frentes, uno externo y otro interno, y que
empujaban a la descampesinizacién. El primero se sustanciaba en el desplome del mercado de
tierras que habia permitido incrementar la frontera agraria campesina. El fendmeno del turismo
residencial o Lifestyle Migration dispard un proceso especulativo sobre el precio del suelo por
encima de la capacidad adquisitiva de los campesinos indigenas. El frente interno giraba en torno
a un fenédmeno siempre presente: el crecimiento demografico. El incremento de la finca familiar
adquiriendo tierras, un mercado laboral que ofrecia nuevas oportunidades y la emigracion de
muchos jévenes habian permitido, durante un tiempo, enfrentar este problema. En la década de
2010, el mercado de tierras ya habia colapsado, y el contexto ofrecia oportunidades que
empujaban a la descampesinizacién. El resultado fue un boom constructivo de nuevos hogares
en espacios, hasta entonces, dedicados a la chakra.

2.6.2 Der amerikanische Freund

Gary Scott era un estadounidense que, en su pagina web personal, aun activa a finales de la
década de 2010, se autodefinia como “entrepreneur, author and investment publisher”. Era un
turista trotamundos con perfil new age que aparecié por Cotacachi a mediados de la década de
2000. New age, pero con instinto empresarial: rdpidamente descubrié que el cantén podia
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convertirse en un destino del fendmeno que se ha venido a denominar Turismo Residencial o
Lifestyle Migration.

Turismo Residencial es un tipo de movilidad humana que traslada contingentes de poblacion del
norte global a paises del sur. Se fundamenta en un potencial econémico desigual: la poblacion
desplazada tiene, y mantiene en el proceso migratorio, una capacidad adquisitiva superior a la
local. Esto le permite adoptar, en el lugar destino, un modo de vida superior al que podrian tener
en el de origen. Desde inicios de siglo, este fendmeno se ha convertido en objeto de analisis y
debate. Se ha suscitado interés por comprender las causas que explican estas migraciones y las
estrategias de movilidad que ponen en juego quienes las practica (Benson y O'Reilly, 2009). Pero
también se ha estudiado sus efectos en los territorios de destino, descubriendo que suelen ser
significativos (Hiernaux-Nicolas, 2005; Aledo, Mazén y Mantecdn, 2007). La distincidn étnica -la
sobrevaloracién que la poblacion de origen occidental tiene a nivel global-, no necesariamente
buscada por los emigrantes, también suele jugar un papel en la nueva estructura social que
genera.

Si en Europa, este modelo de movilidad se dirige de los paises del norte y centro continental a la
Europa mediterranea (Membrado, Huete y Mantecdn, 2016), en América se mueve de Estados
Unidos y Canada a Latinoamérica (McWatters, 2008; Hayes, 2015). El perfil de este emigrante es
la de un jubilado de clase media, que observa como el valor de su pension se multiplica si se
retira a un pais con un nivel de renta mas baja que, ademas, se presenta en el imaginario como
un paraiso: sol, playas, naturaleza pristina, exotismo cultural... Este es, precisamente, el perfil de
los migrantes norteamericanos que empezaron a llegar a Cotacachi en la segunda mitad de Ia
década de 2000.

éQué ofrecia el area
andina del cantdn a estas
personas? Tranquilidad,
paisajes atractivos, un
clima templado, un costo
de vida asequible para su

economia, relativa
cercania a Quito y a su
aeropuerto interna-

cional, un sistema de
salud publica y privada
fortalecida durante Ila
década de 2000y 2010, y
una colonia de
g i compatriotas cada vez
: T mas numerosa. A los
empresarios promotores, unos precios del suelo muy bajos desde la perspectiva
norteamericana, y la falta de restricciones normativas para el desarrollo inmobiliario.

| believe the lack of regulation on construction combined with a cleaner municipality with better
infrastructure led to a construction boom in the early stage (Gary Scott. 2014)

Detectadas las oportunidades que ofrecia Cotacachi, Scott se dedicd a organizar viajes
exploratorios a la zona para posibles emigrantes norteamericanos. Al poco tiempo se asocié con
un empresario local, Jorge Quilumbaqui. Ambos impulsaron el primer proyecto inmobiliario
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destinado a extranjeros en el cantdn (Kline, 2013). El modelo de asociacion empresarial mixta -
local y norteamericano- se replicé posteriormente. En 2014 se iniciaba la construccion de una
nueva urbanizacién a un kildmetro escaso de Santa Ana de Cotacachi. Sus promotores eran un
hotelero ecuatoriano asentado alla desde hacia unas décadas y un estadounidense. En palabras
del hotelero, la presencia de un compatriota genera confianza entre los potenciales clientes,
pues ademas de hablar el mismo idioma y tener los mismos cddigos culturales, permite superar
los prejuicios que los norteamericanos tienen sobre los ecuatorianos, a los que consideran
excesivamente informales. Por su parte, él conocia el funcionamiento administrativo y legal de
Ecuador, y sabia qué resortes habia que tocar en el cantdn para que la empresa funcionara.

Cotacachi entr¢, asi, en la oferta del grupo editorial International Living. Su pagina web identifica
y difunde lugares adecuados para disfrutar del retiro. Es un instrumento obligado para todo
norteamericano deseoso de pasar su jubilacion fuera del lugar de origen. Las TIC han
revolucionado los mecanismos convencionales de transmisidon de la informacién. El proveedor
tradicional de la informacion turistica ha ido perdiendo el monopolio, pues ahora la cadena de
comunicaciéon ha dejado de ser unidireccional -de emisor a receptor- para ser interactivo (Gomis,
2009). International Living, al igual que TripAdvisor y otras paginas similares que también se
convirtieron en espacios de promocidon de Cotacachi como destino del turismo residencial,
permiten el intercambio de opinidn e informacién entre viajeros, y actualmente son los
principales generadores de confianza (Carter y Jeacle, 2011).

Inicialmente, turistas residenciales pioneros adquirian un terreno sobre el que construian su
residencia. Se trataban, asi, de lotes relativamente pequefios; en ocasiones, comuneros
descampesinizados o en proceso de descampesinizacién fueron quienes vendieron esos lotes.
Las comunidades mas golosas para ese tipo de emigrantes, ya fuera por encontrarse bien
comunicada con la cabecera cantonal, ya por estar en una zona especialmente atractiva,
reaccionaron prohibiendo la venta de terrenos a poblacién no indigena.

Se han vendido en algunos casos. Nosotros tenemos lotes. Nosotros les Ilamamos solares. Como
maximo tienen una hectdrea. Asi, algunos han sido también vendidos. Al principio, sin tomar en
cuenta las consecuencias que se podria tener, esos campesinos han vendido. Pero ahora se dan
cuenta que hay muchas consecuencias (...). Ahora se ven las consecuencias y se quiere frenar esas
ventas. (Laura A., 2014)

Mas alld de que, ante esta situacion, las comunidades establecieran mecanismos para
imposibilitar la venta a terceros,

Al principio los extranjeros querian comprar a los vecinos. Si el compafiero compré por 2.000,
ellos les estaban dando 5.000. jTodos se emocionaron! El doble, el triple.... todos querian vender.
Pero nosotros les dijimos: “el terreno no se ha de vender. Si han de vender, que sea al compafiero
de la comunidad. {Qué estamos mirando para nuestros hijos? El terreno es lo principal. Es el
patrimonio de la comunidad. Estd prohibido vender el terreno”. Ya nadie vende. Porque en ese
caso compra el cabildo, para la comunidad. Todas las familias estamos de acuerdo. Porque la
nueva generacion esta necesitando tierras. Hemos concientizado a la gente para que no se pueda
vender un pedazo de tierras a extranjeros ni a gente de fuera de la comunidad. (Rogelio G., 2013)

el modelo residencial posterior, basado en la promocidn de urbanizaciones multivivienda, hizo
gue este sistema de adquisicidén de tierras ya no fuera posible. Ahora se requerian lotes de unas
dimensiones que solo las haciendas podian vender. En este modelo residencial, los promotores
negociaban con el cliente el lote a comprar en el condominio, y luego ofrecian una gama de
viviendas ya disefiadas para edificar en ella. En otras ocasiones, las casas se ofrecian llave en
mano. En todos los casos predomina un modelo de edificacidon unifamiliar rodeado de espacios

67



ajardinados. A medida que este modelo urbanistico se fue consolidando, este espacio de jardin
se incrementd: las promociones de finales de la década de 2010 tenian un indice de
edificabilidad sensiblemente superior a las mds antiguas. A modo de ejemplo, la urbanizacion
“Primavera 1I”, construida a finales de la década de 2000, estaba conformada por viviendas
unifamiliares de entre 128 y 136 m2 que ocupaban lotes de 400 m2 de media. La urbanizacion
“San Miguel Homes Garden”, a la venta en 2015, ofrecia viviendas de 105 a 170 m2 en terrenos
de hasta 1.500 m2 (GAD — Oficina de Avallos y Catastros, 2014).

2.6.3 Crisis del mercado de tierras campesino

La llegada de extranjeros afectd a las comunidades. Ellos vinieron a la comunidad, y estan
comprando tierras. Y pagan lo que les esta pidiendo el duefio (...). Otro problema es que no
conocen las costumbres de las comunidades. Y como solo hablan inglés, no podemos contactar y
coordinar con ellos. No se puede. Por no entender, ellos piensan que estamos actuando mal.
Nosotros, en las comunidades, trabajamos en las mingas, colaboramos en las asambleas. Pero
ellos no piensan asi. Son muy individualistas (Fernando G., 2014)

Esta opinidn, vertida por un lider indigena, evidencia como el turismo residencial se convirtié en
el eje de diversos conflictos. Algunos, resultado del desconocimiento o la torpeza cultural: la
negativa de los turistas residenciales a participar en las practicas tradicionales de trabajo
comunal, su oposicidn a los mecanismos de regulacion consuetudinarias, su incapacidad de
entender la diferencia entre propiedad privada individual y derechos comunitarios, la no
contratacion de locales para cubrir los servicios de limpieza o seguridad de las urbanizaciones, o
por la presidon que ejercen sobre los presupuestos municipales al reclamar servicios -agua, luz,
mantenimiento vial, seguridad- en los espacios rurales que han urbanizado.

Pero el principal elemento de conflicto fue el incremento del precio de la tierra. Los nuevos
habitantes tenian una mayor capacidad adquisitiva que la poblacidn local, y empezaron a
comprar tierras a un precio muy superior al que establecia el avalio municipal. Recordemos que
este mercado de tierras tomaba como referencia ese avallo. La demanda de suelo por parte del
turismo residencial dispard el precio y dejé obsoletos los avaltios como referencia. El desarrollo
del nuevo mercado inmobiliario colapsé el que habia permitido al campesinado cotacachefio
incrementar la frontera de la chakra andina.

Nosotros trabajdbamos con el precio que pone el Municipio. Pero ellos estdn pagando el doble,
el triple. El costo de la tierra estd subiendo. Y esta inalcanzable para nosotros, como comuneros
(Rogelio, G., 2013)

En la tabla 4 se compara el avalto y el precio de algunos lotes de terrenos que estaban a la venta
a mediados de 2014. En todos los casos, el precio supera ampliamente la estimacién de la Oficina
Municipal de Avaluo y Catastro.

Tabla 1. Precios de lotes de terreno: avaltio municipal y precio en el mercado (2014)

Lote Caracteristica Tamaino Avaltio municipal Precio de venta
1 Rural 176.000 m2 8.349,92 USD 1.056.000,00 USD
2 Rural 37.067 m2 33.173,39 USD 100.000,00 USD
3 Urbano 291 m2 9.250,16 USD 32.220,00 USD
4 Urbano 305 m2 9.699,00 USD 33.790,00 USD

Fuente: GAD de Santa Ana de Cotacachi — Oficina de Avalios y Catastros (2014), y la web inmobiliaria OXL
(www.plusvalia.com)
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De media, hemos calculado que el coste del suelo rural de las parroquias andinas de Cotacachi
se multiplico por tres entre 2008 y 2014; el Lote 2 estd en ese nivel. Pero en algunos casos el
incremento fue muy superior, como demuestra el lote 1. Entre otros factores, la cercania a la
carretera o a Santa Ana de Cotacachi, o la existencia de agua en el terreno, explicaban estas
variaciones. En el caso del Lote 1, el diferencial se debia a que contaba con los permisos
municipales de lotizacién: 69 lotes de 2.500 m2 cada uno.

El distanciamiento entre avalto y precio se debié al surgimiento del turismo residencial, pero se
vio facilitado por un contexto politico apropiado: la liberalizaron de los precios de la tierra al
albur del mercado tras la derogacion de las leyes de reforma agraria. Y también, por la falta de
supervisidon municipal. Asi lo explicaba el responsable de la oficina catastral del Municipio.

(EI' Municipio establece) zonas de expansidén urbanistica, zonas de crecimiento y zonas de
proteccidon. Pero en las zonas rurales estaba permitida la construcciéon. Hay varias
especificaciones, como la de agricola-residencial, que lo permite. Pero también se ha construido
ilegalmente. El Municipio, por la dispersidon que tiene, no alcanza a controlar esos nuevos
asentamientos. Cuando ya estan construidos es demasiado tarde para intervenir (...) Desde que
saltaron las alarmas por esos asentamientos de extranjeros, unos irregulares y otros normados,
pero que igual generan malestar en las comunidades, nosotros somos mas cautelosos en la
entrega de permisos y autorizaciones para construir (Pablo Z., 2015)

Debido al escaso control municipal sobre qué zona era o no era edificable, y a la aceptacion
consensuada de que una construccién informal se podia regularizar con el pago de una multa
poco sustancial, la recalificacidn del suelo -de agrario a urbanizable- siempre habia sido facil.
Aunque pueda parecer extrafo, esta practica no era resultado de la desidia. Por el contrario, era
una indolencia buscada que facilitaba la reproduccién campesina: las nuevas generaciones,
cuando se independizaban, levantaban sus nuevos hogares en terrenos heredados de sus padres
que, normalmente, eran espacios agricolas. Este mecanismo de recalificacién informal atenuaba
la migracién rural.

Pero con el surgimiento de un contingente de poblacién foranea con capacidad adquisitiva e
interés en adquirir tierras para la construccién de sus viviendas, esa indefinicién catastral se
convirtié en un cuchillo de doble filo: lo que habia facilitado la reproduccién campesina al
mantener a la poblacidn en el territorio, ahora favorecia una burbuja inmobiliaria que la podia
acabar expulsando. El turismo residencial frend los procesos de compraventa de lotes de las
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haciendas a los campesinos debido a que el precio del suelo se disparé en una espiral
inflacionaria por encima de la capacidad adquisitiva del campesinado.

Si una finca, una hacienda, a lado de una comunidad, vende a un extranjero, es un problema.
Primero, porque el duefio vende a precio alto. Y entonces otra finca que estd al otro lado de la
comunidad, quiere vender al mismo precio que se vendid al extranjero. Un precio muy alto que
las comunidades no podemos pagar. No tenemos tantos recursos econdmicos. Antes no costaba
mucho, pero ahora estd por encima de lo normal (...). En la comunidad de San Ignacio dicen que
se compro una tierra por 11.000 ddlares. Ahora estan pidiendo 70.000 ddlares (...) Como los
extranjeros pagan facil, a todos nos quieren vender al mismo precio. Pero nuestra economia no
alcanza (Heminio H., 2014)

Regresemos a la Tabla 4 y fijémonos en los lotes 3 y 4. Eran lotes urbanos, es decir, situados en
la cabecera municipal, y muy pequefios. Estaban, por tanto, fuera del interés de los emigrantes
norteamericanos, que buscaban terrenos rurales y espaciosos. Pero sucede que el incremento
del precio de los terrenos de interés para el turismo residencial generd un efecto contagio. La
burbuja inmobiliaria acabé afectando a toda la superficie del cantdn, fuera o no el adecuado
para el factor que lo habia generado. Cotacachi, cabe sefialar, no es un caso excepcional: el
incremento del precio de suelo rustico debido al surgimiento del fendmeno del turismo
residencial es un proceso detectado alld donde se ha estudiado (Aledo, 2008; Hayes y Pérez-
Ganan, 2017). El incremento se da incluso en terrenos rusticos en los que, en teoria, esta
prohibido urbanizar (Cafiada y Gascdn, 2016). El suelo cotacachefio habia entrado en un
mercado globalizado que poco tenia que ver con las condiciones y caracteristicas locales.

En resumen, el encarecimiento del mercado de tierras favorecid un proceso especulativo
auténomo: el precio de la tierra ya no tenia relacién con la cantidad de suelo demandado por el
turismo residencial. De hecho, el numero de turistas residenciales que habia a finales de la
década de 2010 no superaba las 450 parejas. 450 hogares, por muy grande que fuera el espacio
gue cada una ocupaba, estaba muy lejos de monopolizar todo el terreno que las haciendas
estaban dispuestas a vender. Si el mercado hubiera funcionado en base a la oferta y la demanda,
no se deberia haber disparado este proceso inflacionario: habia tierra para los emigrantes
norteamericanos y para seguir incrementando la frontera agraria campesina. Pero no pueden
coexistir dos mercados de naturaleza y precios diferentes sobre un mismo producto; en este caso
la tierra. Aquel mercado mas potente, capaz de establecer precios mas elevados, establecié el
nivel del precio de toda la tierra disponible.

Campesinos cotacachefios no cejaron en su empefio de incrementar la finca familiar. En 2022,
en la comunidad de San Pedro, un grupo de campesinos que en su dia ya habian adquirido una
parte de una hacienda, estaban negociando la adquisicion de otra parcela. La UNORCAC les habia
elaborado el proyecto de viabilidad que debian presentar a la cooperativa de crédito para
obtener un préstamo.

éCreen que van a conseguir esos terrenos? Vamos a ver. Estamos en proceso. Conseguimos, no
conseguimos... toca luchar. Nosotros no queremos quitar. Queremos comprar. Una parte para la
agricultura, y otra parte para nuestra juventud, una cancha deportiva, de futbol. La gente quiere
esto (Francisco G., presidente de la comunidad El Batan. 2014)

Mencidn aparte merece el caso de la comunidad El Pifidn. El Pifian se encuentra en los margenes
del area andina del cantdn, en una zona de paramo insertada en el Parque Natural Cotacachi-
Cayapas. Es de acceso dificil: desde la cabecera municipal, el recorrido puede durar cuatro o
cinco horas por un camino de tierra mal acondicionado; en época de lluvias, la duracién es mayor,
y si las precipitaciones son fuertes, queda incomunicada. Hasta 2021, la comunidad era

70



wasipunka: se situaba en la mayor hacienda que subsiste en el cantdn, reconvertida en empresa
-Empresa Agropifian-, que ocupa mas de 5.000 hectareas dedicadas a la produccidn pecuaria en
extensivo. “Ni saben el ganado que tienen; controlan con helicdpteros”. La Municipalidad, tras
un proceso judicial iniciado en 2018, consiguid la expropiacion de 208 hectareas a un justiprecio
y lo cedid a la treintena de familias que conforman la comunidad.

Pero desde inicios de la década de 2010, los casos de compraventa que incrementan el espacio
de produccidn campesina son excepcionales, poco significativos. En las comunidades de
Quitungo y La Calera, en la segunda mitad de la década, sendas haciendas pusieron terrenos a
la venta. Siguiendo una norma no escrita, los ofrecieron primero a la poblaciéon campesina e
indigena. Rechazaron la oferta, o no pudieron hacer frente al precio, y acabaron siendo vendidas
a terceros.

En el caso de La Calera, la oferta generd un encendido debate en el seno de la comunidad. Un
sector consideraba que debian comprar: eran 11 hectareas, y el precio sobre la mesa era de
300.000 ddlares. Proponian solicitar un crédito a largo plazo, y cubrir parte de la deuda
parcelando y vendiendo pequefios lotes situados en la zona de expansién de la conurbacion
urbana que conforman Santa Ana de Cotacachi y la parroquia de Quiroga. La principal lideresa
del Comité Central de Mujeres, miembro de la comunidad, encabezaba esta propuesta, pero no
tuvo éxito. La mayoria de las familias decidieron no comprar. Afios después, esa lideresa lo
recordaba como un error resultado del miedo vy la falta de coordinacién. Pero hay otras posibles
explicaciones. Por un lado, la capacidad de endeudamiento no es la misma para todas las
familias, y muchas pudieron considerar que no podian enfrentar el riesgo que entrafiaba la
operacion.

Pero, probablemente, la razdn principal era que no todas las unidades domésticas practicaban la
misma estrategia pluriactiva. El aumento del precio de la tierra por encima de la capacidad
adquisitiva del campesino incrementd el numero de cotacachefios que ya no veian futuro en la
agricultura familiar, y priorizaban destinar su esfuerzo y capital a inversiones no agrarias o a la
educacién de los hijos.

A finales de la década de 2010, la llegada de turistas residenciales se estaba ralentizando.
Algunos, incluso, habian regresado a Estados Unidos o se habian desplazado a la ciudad de
Cuenca, otro reconocido destino de este tipo de emigracion. En 2023, el nimero de
norteamericanos jubilados que residian en Cotacachi se habia fijado entre las 500 y las 600
parejas; como la mayoria no se empadrona, no se conoce la cifra exacta. El precio de la tierra
también se habia estabilizado, pero no habia bajado. Pero para entonces, un nuevo agente habia
entrado en el cantdn: la plantacion floricola.

2.6.4 Flores y polietileno

Las tierras que la comunidad de La Calera decidié no comprar fue adquirida, finalmente, por una
empresa floricola que ya tenia inversiones de este tipo en el norte de Pichincha. En esta zona, la
economia de la floricultura para la exportacidn se habia establecido desde hacia décadas. Ao
tras afio, su paisaje aparecia mas ocupado por invernaderos: su nimero se multiplicaba, y el
tamafio de cada uno era cada vez mayor.

A partir de la década de 1980, el cantén Cayambe empezd a especializarse en la agricultura de
la rosa para la exportacién. Esta nueva actividad surgié de las ruinas del sistema de hacienda,
golpeadas por las reformas agrarias: era un capital nuevo, modernizador, que se hizo con la tierra
por compra o arrendamiento (Krupa, 2022). Anteriormente ya se cultivaba flor al aire libre, pero
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serd en esa década cuando se empiece a producir en invernadero, técnica que serd la
hegemonica a partir de ese momento. El clima controlado del invernadero aceleraba el proceso
de crecimiento y garantizaba la produccidn sin rupturas de stock. Ademds, permitia dejar de
depender de la rosa y ampliar a otras flores -claveles, lirios, hortensias, gerberas-, asegurando
una mejor articulacion a un mercado internacional siempre tornadizo. A medida que ese
mercado se consolidaba y crecia, la floricultura buscaba nuevos espacios en los que
desarrollarse. Durante el primer cuarto del siglo XXI, el area agraria de Cayambe y de cantones
cercanos como Pedro Moncayo u Otavalo se fue cubriendo de plastico.
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La estrategia del campesinado cotacachefio de agrandar la finca familiar y la frontera agraria
campesina en detrimento de las haciendas, y su capacidad politica para dificultar o imposibilitar
la venta de terrenos a terceros, impidid durante décadas el ingreso de la floricultura en el canton.
Pero el incremento de los precios impulsado por el turismo residencial fracturdé esa muralla. Ya
lo vimos en el caso de La Calera: la hacienda ofrecid, primero, la tierra a la comunidad, pero
termind quedandosela una empresa floricultora. Una situacidn que se repitié una y otra vez
desde mediados de la década de 2010.

(Los invernaderos para la floricultura) no dejan de crecen en Cotacachi. La nueva finca de
Danmart se hizo sobre tierras que estaban a la venta, pero a un precio que nadie podia alcanzar.
Después vino esta empresa, que es la mas importante de Cayambe, y comprd. (Roberto S., 2023).

En 2023, dos de los hijos de Irene trabajan en una plantacién floricola que se asienta entre
Tunipampa y San Pedro. Se trata de una empresa de capital colombiano pero que procede de
Cayambe, y que ya tenia otras dos en el cantdn. Estos invernaderos se asientan en tierras de lo
que fue la hacienda La Graciela, ya desaparecida, y que los comuneros no pudieron adquirir por
su elevado precio. El hijo pequefio llevaba contratado solo unas semanas, y no sabia hasta
cuando le mantendrian en ndmina; era un trabajo temporal. El mayor, en cambio, ya llevaba
tiempo, y recientemente le habian ascendido a capataz encargado de controlar las fumigaciones.
Irene tenia sentimientos encontrados. Por un lado, se alegraba de que tuviera un trabajo fijoy
con un buen salario. Pero por otra parte, no le hacia ninguna gracia que estuviera tanto tiempo
en contacto con productos agroindustriales téxicos, ni los horarios, que muchos dias superaban
los establecidos por el convenio sin ninguna remuneracion extra.

En el caso de Cotacachi, la lectura que la poblacién indigena hizo de la entrada de la floricultura
era ambivalente. Por un lado, era un obstaculo al desarrollo de un modelo agrario, el de la finca
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familiar diversificada, que habian impulsado desde finales del siglo pasado y sobre la que se
sustentaba la economia campesina pluriactiva por la que la mayoria habia apostado. Era el
modelo que defendian, también, a través de sus estructuras organizativas. Terminado el ciclo del
turismo residencial, al menos temporalmente, la floricultura aparecia como el factor que
mantenia elevado el precio de la tierra y ponia en riesgo el proceso de recampesinizacion de las
décadas precedentes.

Pero por otra parte, reconocian que generaba trabajo, y que eso reducia la emigracion de los
jévenes. La produccidon en manos de las haciendas habia ido expulsando trabajadores desde el
fin del wasipunku. Recordemos que este sector se fracciond entre los que hicieron una apuesta
por la modernizacion a través de cultivos facilmente mecanizables, como los frutales, y los que
optaron por cultivos no tecnificados pero que requieren poca mano de obra, como el eucalipto
o la ganaderia extensiva. Unas explotaciones y otras contrataban a jornal: solo necesitaban
brazos en determinados momentos del afio y por poco tiempo. En cambio, el cultivo de la flor es
delicado: no puede ser mecanizado, y eso comporta que sea intensivo en fuerza de trabajo.
Ademas, el invernadero produce todo el afio al no regirse por el ciclo meteoroldgico. Por tanto,
esta agricultura requiere trabajadores fijos y a tiempo completo. Aunque hay criticas a las
condiciones laborales, la mayoria de los cotacachefios consideran que los sueldos son correctos.

Otra contradiccidn en el discurso. Los cotacachefos aseguran que la floricultura tiene riesgos
para la salud y medioambientales, por el uso de plaguicidas y fertilizantes. Pero los jévenes
valoran su caracter tecnoldgico y global, que les convierte, en su imaginario, en mano de obra
cualificada, aunque las condiciones laborales, como hemos visto, son dudosas. Krupa (2022), que
ha estudiado el desarrollo de esta agricultura en Cayambe, explica esta ambivalencia afirmando
que la floricultura no fue mas que la actualizacién de los mecanismos precedentes de control y
explotacion de la fuerza de trabajo indigena, pero que la tecnificacidon y el hecho de que la
propiedad estuviera en manos de personas y corporaciones ajenas al territorio le dio una patina
de modernidad y de ruptura con la légica de dominaciéon anterior.

En resumidas cuentas, la floricultura acometia a un modelo campesino que favorecia la
autonomia campesinay la seguridad alimentaria (Patel-Campillo, 2010), pero en Cotacachi entrd
ofreciendo mimbres para una nueva economia doméstica.

2.6.5 El frente interno

A inicios de la década de 2020, la principal causa interna que enfrentaban las estrategias
pluriactivas que se sustentaban en la chakra andina era la presion demografica relativa: el
crecimiento de la poblacién en un contexto sin frontera agraria accesible. Habia tierras a
disposicion, pero a unos precios inalcanzables para la poblacion campesina.

En las comunidades tenemos pedazos muy pequefios de tierras. Y eso cada vez se hace mas
pequeno. Por ejemplo, si yo tento 2.000 m2 y tengo cuatro hijos, les toca a 500 m2 cada uno. Y
ellos tienen que construir su propia casa para su familia. Cada vez se hace mas pequefo. Y la
estrategia era ir comprando lotes de las haciendas, porque siempre vivimos de la agricultura, pero
ahora... (Hilda F.,, 2014)

La compra de lotes a las haciendas cuando el mercado de tierras se regia por el avalio municipal,
y la emigracion de una parte importante de las nuevas generaciones, habian permitido enfrentar
los problemas derivados de la herencia divisa. A inicios de la década de 2020, el contexto era
diferente. El mercado de tierras habia colapsado. Pero ademas, surgian opciones laborales para
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la nueva generaciéon en Cotacachi o zonas cercanas, lo que habia reducido las tendencias
migratorias.

Durante las dos primeras décadas del nuevo siglo se fue consolidando, en el cantén, un mercado
laboral no agrario para la poblacién indigena rural suficientemente maduro: la construccion,
fabricas textiles en las vecinas Atuntaqui y Otavalo, el turismo, la artesania o, mas adelante, las
plantaciones floricolas, ofrecian trabajo a tiempo completo. Pero es que, ademads, surgidé un
sector social de jovenes indigenas con estudios universitarios que empezaron a cooptar empleos
que sus padres tenian vetados: en el ambito administrativo, empresarial, de caracter técnico,
etc. Clara es una joven socidloga que trabaja de administrativa en la Flacso de Quito, pero que
también forma parte de uno de sus grupos de investigacion. Se desplaza dos veces a la semana
a la capital, pero el resto de los dias trabaja desde su amplia casa, situada en la comunidad de
Santa Barbara. Ella y su marido, que tiene también un trabajo administrativo, complementan su
economia con el alquiler de una habitacién a jovenes estudiantes que vienen a Cotacachi a
realizar investigacidn o a pasar alguna pasantia. Un dato mas: no tienen finca agraria, ni trabajan
la tierra.

El freno a la emigracién no solo supuso que fuera dificil configurar una finca viable mediante el
reagrupamiento de las tierras usufructuando la de los aquellos hermanos que hubieran
emigrado. Es que, ademas, la tierra agraria se convertia en suelo urbanizable porque cada nueva
familia necesitaba un espacio donde construir su hogar.

Esta mafiana ha iniciado la construccion de una casa en una parcela en el que hace unos meses
se realizé la uUltima cosecha de maiz. Se encuentra en el camino principal que va de la cabecera
municipal a La Calera, y es una de las zonas mas codiciadas por los campesinos para construir sus
viviendas. Aln se encuentra salpimentada por pequenas chakras en produccién que tienen pocas
opciones de sobrevivir a lo que queda de década. (Diario de Campo. Marzo de 2023).

Llegé un momento en que muchos padres ya no adjudicaban lotes de tierra agraria a sus hijos;
les entregaban fragmentos de suelo urbanizable para construir sus viviendas. Algun lider de la
UNORCAC planteé que una solucién podria ser construir en vertical, pero ni era una idea
generalizada, ni culturalmente aceptable. Para los cotacachefios, un hogar se ha de establecer
en una vivienda unifamiliar. No obstante, las de reciente construccién tendian a tener dos pisos,
lo que permitia mantener un pequefo espacio de huerto o algunos arboles frutales.

En la década de 2010, las opciones de muchos jévenes para continuar con la actividad agraria
parecian escasas. De hecho, a la vez que los y las lideres indigenas abogaban a favor de la chakra
andina, la generacion adulta se quejaba de la desafeccién de los jovenes por la tierra. Y lo hacian
a través de ejemplos. Inés explicaba el caso de dos hermanos cuya madre hizo todo lo que tenia
en sus manos para adquirir tierras con el objetivo de darselo en herencia. Cuando murié, los
hijos se dedicaron a vender la finca a sus vecinos, lote a lote. Rosita, el de una pareja que se
endeudd para adquirir media hectdrea; cuando sus hijos se enteraron, montaron en cdlera. “Se
van a morir y nos van a dejar la deuda”.

2.7 Resiliencia econémica y resiliencia politica

El apartado anterior lo hemos dedicado a responder un “para qué”. Queriamos saber cudl era el
interés de la poblacién indigena cotacachefa en obtener el galarddn del SIPAM. La respuesta era
buscar aliados y consolidar estrategias que permitieran enfrentar los riesgos a los que se
enfrentaba la chakra andina -ese modelo de produccién agraria diversificada con vocacién de
autoconsumo-y, por ende, el modelo de economia pluriactiva que se habia desarrollado basada
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en ella. Esto nos permitié conocer y adentrarnos en esos factores de riesgo, algunos enddgenos,
otros de origen externo.

Esto nos lleva a preguntarnos otro “para qué”: para qué sirve la chakra y cual es el interés en
mantener este modelo pluriactivo. A lo largo del capitulo hemos respondido a esta pregunta:
ofrece autonomia frente a un mercado que subordina a la poblacién de origen indigena y rural;
genera opciones laborales en el territorio que permite no tener que emigrar; supone adoptar un
sistema agrario, el campesino, que después de ser vilipendiado durante siglos ahora recibe
reconocimiento y es motivo de orgullo. Pero hay una razén mas: es un modelo econdmico
resiliente.

En este punto se centrard la presente seccién. Lo haremos analizando el impacto de dos
fendmenos que han puesto en jaque las diferentes estrategias econdmicas desarrolladas por la
poblacién campesina. Por un lado, la pandemia de la Covid-19. Por otro, un mecanismo de
resistencia y movilizacion practicada por los indigenas ecuatorianos recurrentemente: el
levantamiento indigena. Mas alla del futuro que pueda tener la estrategia pluriactiva basada en
la chakra andina, que, como hemos visto, se enfrenta a un cambio estructural de contexto de
dificil solucién, queremos conocer su capacidad de resiliencia frente a situaciones coyunturales
extremas.

2.7.1 La pandemia como tour de force

Al inicio de la pandemia, el gobierno ecuatoriano adoptd la estrategia de minimizar
estadisticamente el desarrollo de la enfermedad, aun cuando en Guayaquil se manifestaba de
forma tan virulenta que los medios de comunicacion internacionales se hicieron reflejo. Pero a
partir de marzo de 2020, paulatinamente, se establecieron medidas restrictivas a la circulacion
de personas que acabaron limitando las actividades a las estrictamente vitales y restringiendo el
movimiento intra e intermunicipal.

En el drea andina del cantén Cotacachi, las restricciones se sustanciaron en la prohibicién de
trasladarse de una comunidad a otra, y de entrar o salir de las zonas urbanas. Aunque los
cotacachefios aseguran que en las comunidades no se dieron casos, o fueron muy excepcionales,
porque “se sabian cuidar”, la prefectura y la municipalidad establecieron un confinamiento
estricto, al punto de prohibir a los campesinos ir a trabajar sus parcelas que no estuvieran en los
limites de la comunidad.
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Antes de establecerse estas medidas de confinamiento, pero también después, muchos
cotacachefios emigrantes regresaron a la casa familiar. El cese de actividad habia dejado a la
mayoria en la calle. Residir en la casa familiar suponia una reduccion de los gastos y, aunque ya
no trabajasen la tierra, un acceso mas fécil a alimentos mediante mecanismos de reciprocidad
intracomunitarios e intrafamiliares.

¢Muchos regresaron? Si, porque aqui, al menos, siempre hay algo qué comer. All4 se quedaron
sin trabajo, sin comida. (Inés F., 2022).

Mariano habia emigrado hacia tiempo, y vendié a su hermana la parte de la finca que heredoé de
su madre. En Quito se ganaba la vida en una fdbrica, pero se quedd sin trabajo con el
confinamiento. Ademas, se habia separado recientemente de su mujer. Ella se habia quedado la
casa, y él estaba viviendo de alquiler, un alquiler que ahora, en el paro, no podia enfrentar.
Decidio regresar y solicité a su hermana que le vendiera las parcelas que, afios atrds, le habia
vendido. Su hermana aceptd, pero a un precio de la tierra actualizado; es decir, que multiplicaba
varias veces la cantidad por la que se habia realizado la primera transaccion.

Esta anécdota evidencia cdmo la actividad agraria aparecié como una estrategia de reproduccion
incluso para aquellos cotacachefios que hacia décadas que no la practicaban. No obstante, la
situacién tampoco era facil para aquellos que seguian dedicandose a la agricultura. Recordemos
gue muchas familias campesinas optaron por el turismo como actividad no agraria, y ésta quedo
paralizada durante, practicamente, dos afios; en parte por el confinamiento, en parte porque la
pandemia acentud la crisis de Runa Tupari, la agencia de la UNORCAC a través de la cual
comercializaban el servicio. Hasta mediados del 2022, no fue capaz de retomar la actividad. A
mediados del 2023, el nimero de turistas gestionados aun estaba muy lejos del que movia antes
de la pandemia. A otras actividades les pasé lo mismo: quienes trabajaban en la artesania textil
o la construccion se quedaron sin trabajo; los propietarios de hornos artesanales de ladrillo de
Tunipampa dejaron de producir en cuanto el stock les ocupd toda su capacidad de
almacenamiento; etc. El mercado del Jambi también cerrd, y con ello, la principal via que muchos
campesinos tenian para comercializar sus excedentes. Aungque, como veremos, rapidamente se
establecieron estrategias individuales y organizadas de comercializacién y distribucion,
inicialmente generé desasosiego y problemas de abastecimiento.

Podemos establecer una clasificacién de la afectacion del confinamiento relacionandolo con la
estrategia econdmica adoptada por cada unidad doméstica. Quienes peor lo pasaron fueron
aquellas familias que, aun residiendo en la comunidad, se habian desagrarizado. Trabajaban por
cuenta ajena o tenian negocio propio, o las dos cosas, pero las tierras heredadas, o bien solo les
habia servido como solar para el hogar, o bien las habian cedido -vendido, arrendado, entregadas
en aparceria- a terceros. Su dependencia de ingresos no agrarios era, en estos casos, absoluta.

Los comuneros concuerdan que aquellos agricultores que practicaban una agricultura comercial,
y que en algunos casos suponian la practica totalidad de algunas comunidades de la parroquia
de Imantag, tampoco les fue bien. Durante un tiempo, no pudieron vender su mercancia, y su
produccidn para el autoconsumo era muy escasa, si bien muchos mantenian una pequefia huerta
en el caserio. En tercer lugar, se encontraron aquellos campesinos que habian hecho una apuesta
por la produccion hortofruticola o la lactea; el cierre del mercado del Jambi y las limitaciones a
la movilidad les impidid vender una produccidn perecedera que tiene dificultades de
almacenamiento. Quienes salieron mejor parados fueron las unidades domésticas que
combinaban la produccién fruticola y de huerta con la de grano.
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Tras el desconcierto inicial, las familias campesina, aquellas que practicaban una economia
pluriactiva basada en la chakra andina, reaccionaron aplicando estrategias de resistencia. La
primera de todas, el autoconsumo. Para muchas unidades domésticas, la mayor parte de su
produccidn agricola ya tenia esta finalidad. Durante el confinamiento, simplemente, se incentivo
una cocina mas autonoma de los alimentos adquiridos en el mercado -arroz, azlcar, aceite, pasta
alimentaria, etc.-, aunque eso supusiera reducir la despensa y la granja familiar. La pérdida de
los ingresos no agrarios supuso un golpe para estas economias, pero “ayudo lo que cultivamos,
la madre tierra nos bendicié”. Otra estrategia fue la acumulacion de aquellos excedentes que no
se podian vender. Por ejemplo, quienes tenian mas ganado vacuno destinado a la venta de leche
fresca, se dedicaron a producir quesos, a la espera de poderlos vender mas adelante.

Resurgio el trueque. En Santa Barbara, el cabildo organizé dos mercados de trueque dentro de
la comunidad. “Yo daba leche, y me daban algin producto agrario, o un délar de pan”. Y
especialmente, la venta directa y personal. Los campesinos salian a la calle con sus excedentes,
ofreciéndolos puerta a puerta; aquellos comuneros desagrarizados y los mestizos que vivian en
la comunidad, eran los principales consumidores. En Turucu, en un alarde de sofisticacién, los
habitantes crearon un grupo de whatsapp a través del cual notificaban los excedentes que
ponian a la venta o para el trueque. Habitantes urbanos se desplazaban a las fincas campesinas
con sus automoviles particulares, esquivando los controles policiales o tras haber obtenido un
salvoconducto, para comprar lo que hubiera y se pudieran llevar, y sin mirar el precio.

Durante la pandemia, vendia cestas a los clientes. Hacian colas con los carros. Ponia en la cesta
lo que habia, lo que habia madurado. Ellos compraban la cesta sin mirar, todo iba bien. (Mdnica
A., 2023)

Como ya explicamos, en las comunidades situadas en la vertiente del volcan Cotacachi se acelerd
la roturacion del paramo antes destinado a pastizales. Como si de la cola de una estrella fugaz se
tratara, terminada la crisis, esta practica se mantuvo a un buen ritmo. Recordemos que esta
actividad era factible porque el cambio climatico habia elevado la frontera de los cultivos.

Los cabildos municipales, el Comité Central de Mujeres y la UNORCAC también se activaron. Por
ejemplo, la UNORCAC establecié un acuerdo con la Asamblea de Unidad Cantonal de Cotacachi
para favorecer el intercambio entre los diferentes nichos ecoldgicos: el andino y los
subtropicales. La Asamblea organizaba el transporte, y la UNORCAC hacia el acopio de productos
del area andina y distribuia los que llegaban de las tierras bajas. En las comunidades, la
mercancia subtropical se vendia en paquetes de productos variados a seis délares.

Pero el proyecto mas exitoso fue la creacién de mercados comunitarios que sustituyeron al
mercado del Jambi, ahora cerrado por orden gubernativa. En realidad, el Jambi se cerré solo dos
semanas. Posteriormente se abrio, pero solo unas pocas horas a la semana, y su funcionamiento
estaba constrefiido a los permisos de circulacién. En la practica, solo una pequefia parte de los
consumidores y vendedores habituales podian acceder al mercado.

Se cred, como deciamos, una red de mercados descentralizados semanales, gestionados por
mujeres que formaban parte del Comité Central de Mujeres. Su objetivo era doble: que las
productoras pudieran comercializar sus excedentes, y que los no productores pudieran acceder
a alimentos frescos. “Teniamos un mercadito en la comunidad para las personas que no
siembran”. Los mercados descentralizados eran de dos tipos. Aquellas comunidades aledaias a
las conurbaciones urbanas los dispusieron en las calles que marcaban la frontera, en una zona
que se establecid unilateralmente como tierra de nadie, lo que permitia el acceso a productores
y consumidores. El gobierno municipal, entonces gestionado por Auki Tituafia, intentd cerrarlos
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aduciendo la prohibicién de moverse de una comunidad a otra sin salvoconducto, pero sin éxito.
En el caso de las comunidades alejadas de las parroquias y de la cabecera municipal, los
mercados se dirigian a la poblacidn rural no campesina: mestizos e indigenas desagrarizados.

Terminada la excepcionalidad, algunos de estos mercados descentralizados se mantuvieron. A
mediados de 2023, al menos cinco se habian consolidado. Esto fue posible porque se
reconvirtieron tomando caracteristicas diferentes al mercado del Jambi. Por un lado, se permitia
la venta de alimentos no producidos por las vendedoras. En el de Tunipampa, Marta ofrecia
granos adquiridos en Otavalo e Ibarra. En la mesa de a lado se vendia alimentos industriales -
galletas, bolleria- y productos subtropicales. Por otro, las asociaciones de restauracion de las que
ya hablamos anteriormente, encontraron en estos mercados un espacio semanal en los que
vender su produccién. En determinado momento, recibieron un apoyo de la cooperacion
internacional para dotarlos de una infraestructura bdsica: mesas, toldos, etc.

En resumidas cuentas, aquellas unidades domésticas que aplicaban una estrategia pluriactiva
basada en la finca diversificada pudieron adaptarse y superar la crisis de forma menos
"

angustiosa, y alimentar a sus vecinos. Como reivindaba una histérica lideresa indigena, “nos
llamaban indios vagos, pero nosotros alimentamos la ciudad”.

2.7.2 El papel de la agricultura familiar en los levantamientos indigenas

Alas seis de la mafiana, los altoparlantes de la comunidad de Santa Barbara han llamado a recoger
alimentos para los indigenas cotacachefos desplazados a Quito. Como el resto de unidades
domeésticas, la familia se ha puesto a recolectar lo solicitado en su huerto o lo han recogido de su
almacén. Después lo han llevado al centro comunitario, donde los dirigentes recibian,
organizaban y gestionaban las donaciones. Un grupo de mujeres preparaban la cocina para
elaborar la comida que se enviara a la ciudad. Uno de los productos solicitados era limones. Se
ha acumulado una cantidad enorme. En Quito se van a hartar de limonada. (Diario de campo.
Junio de 2022)

Desde 1990, el movimiento indigena ecuatoriano ha utilizado, como estrategia reivindicativa
extrema, un tipo de movilizacidn consistente en paralizar el pais de forma pacifica y mediante
marchas. Diversos gobiernos acabaron cayendo, y otros se vieron en la tesitura de negociar. No
entraremos en las causas que llevan a las organizaciones indigenas y campesinas a decretar este
tipo de levantamientos. Baste saber que se sustentan en reclamaciones de caracter estructural,
referidas a la situacidon de subordinaciéon y marginacion que padece parte de la poblacion
ecuatoriana por ser indigena, y otras mas coyunturales, que varian dependiendo de la agenda
politica del momento. Ahora, lo que nos interesa es analizar su organizacidn y gestion, y
preguntarnos si la naturaleza de este tipo de resistencia tiene alguna relacién con el hecho de
que la mayoria de los indigenas sigan siendo campesinos; adelantemos la respuesta: si. Tuvimos
la suerte de estar confinados en Cotacachi en el Paro Nacional de 2023, que se alargd mas de
veinte dias, y es en base a la informacion obtenida que analizaremos su organizacién.

El objetivo de los levantamientos es socavar la legitimidad del gobierno nacional y obligarlo a
pactar. Esto se logra activando estrategias de movilizacion que tienen finalidades multiples, como
visibilizar los problemas que padecen los sectores subalternos —no solo las que afectan a la
poblacién indigena-, mostrar su capacidad como agentes politicos, paralizar los sectores
productivos, o provocar un desabastecimiento critico de las areas urbanas. Como en las
ocasiones anteriores, durante el Paro Nacional de 2023 las estrategias o tacticas de movilizacién
aplicadas en las areas rurales fueron tres.
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Por un lado, severos bloqueos del sistema vial nacional. Estos bloqueos impedian el
desplazamiento de personas y mercancias. Paralizar el pais mediante este sistema es
relativamente fécil. En parte, porque si bien el mapa geografico de Ecuador indica que tiene una
forma entre triangular y redondeada, su red vial muestra un pais que depende de una arteria
vital, la Panamericana que lo atraviesa de norte a sur, y eso lo hace muy vulnerable. Esta
autopista transcurre por el drea andina, atravesando las zonas donde se concentra la poblacidn
indigena rural. Solo tienen que salir a la carretera para cortarla, y organizar un sistema de
rotacién para asegurar suficientes contingentes que impidan cualquier intento de abrir el
camino.

La segunda estrategia consiste en organizar piquetes para impedir la actividad empresarial en
los cantones rurales: se cierran comercios, mercados, fabricas e instalaciones mineras. La tercera
es desplazar contingentes a las principales ciudades -Quito y la capital provincial- para tomar sus
calles, paralizar toda actividad, provocar el desabastecimiento de productos bdsicos, y organizar
manifestaciones frente a las instituciones gubernamentales.

La adopcién de estas tdcticas de resistencia solo se puede entender si comprendemos la
estructura econdémica de la mayor parte de la poblacién kichwa del area andina-rural
ecuatoriana, y que es similar a la de Cotacachi. Es su estructura pluriactiva la que les permite
soportar el desabastecimiento de los mercados y el colapso de los diferentes sectores
econdmicos. Si bien también se ven afectados, ya que dejan de percibir sus ingresos no agrarios,
la finca familiar les permite resistir durante periodos de tiempo insoportables para unas
economias urbanas que dependen del mercado para acceder a los productos basicos y a la venta
de su fuerza de trabajo para adquirir esas mercancias. Igualmente, la capacidad de
autoabastecimiento de las familias indigenas-rurales les permite sostener una paralizacién del
tejido productivo y comercial que rapidamente deja en nimeros rojos al sector empresarial.

Ademas pueden mantener los contingentes desplazados a las ciudades. Las carreteras se abren
para dejar pasar convoyes gue no solo transportan hombres y mujeres de refresco a las ciudades,
sino también los alimentos que estos requieren.

La existencia de una agricultura campesina minifundista, no obstante, no es suficiente. El control
de carreteras, y el desplazamiento de contingentes y viveres del campo a la ciudad, requieren de
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un sistema logistico que solo es posible por la existencia de una estructura organizativa
comunitaria. El paro nacional se plantea y decide a nivel nacional, pero la logistica se establece
en las bases. Son las comunidades indigenas las que se organizan a través de mecanismos que
forman parte de su ADN comunitario. No se han de establecer estructuras ni liderazgos ex novo.
Como si de mingas se tratase, las comunidades aportan las personas, acopian y preparan los
alimentos necesarios, y organizan su desplazamiento alld donde son requeridos. En su caracter
de productoras agrarias, merced a la division del trabajo establecida por la nueva pluriactividad,
y como tradicionales encargadas de las labores de cuidado, en Cotacachi, el peso organizativo lo
llevan las mujeres.

En otras palabras, el cierre de carreteras y del tejido productivo hasta generar desabastecimiento
o el encarecimiento de los precios es eficaz porque la poblacién indigena tiene la capacidad de
abastecerse durante el periodo de lucha. Tradicionalmente se explica el mantenimiento del
modelo de produccién campesino a tiempo parcial como una estrategia econdmica (Ploeg,
2010); esto es lo que hemos analizado hasta ahora. Pero vemos que también puede tener
utilidad como instrumento politico: permite acciones de resistencia econdmicamente radicales.
En otras palabras, permite lo que podriamos denominar resiliencia politica.
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3. Conclusiones

En el drea andina, dificilmente encontraremos poblacién indigena dedicada exclusivamente a la
actividad agraria. Hay casos: aquellos que acapararon la tierra comunitaria en Uyuni durante el
boom del precio de la quinua, por ejemplo. Pero son casos excepcionales y situaciones
coyunturales. El perfil de la familia andina es la de una unidad agricultora que produce para el
mercado o para el autoconsumo, que combina esta actividad con otras no agrarias, ya sea
contratado por terceros o por cuenta propia, y que, en las Ultimas generaciones, ha expedido a
parte de sus miembros a una emigracion definitiva.

La pluriactividad no es una estrategia novedosa. El campesinado, al menos desde que se impuso
el modelo agroexportador en el ultimo tercio del siglo XIX, un sistema econdmico que impulsé
el crecimiento de latifundios y plantaciones para la exportacion a costa de areas virgenes,
haciendas pequenas y tierras indigenas, siempre vivié en un estado de sobrepoblacion relativa,
y siempre necesité complementar los ingresos agrarios con otras actividades. Pero desde finales
del siglo XX, y especialmente superada la llamada Década Perdida, se fue conformando una
pluriactividad campesina con caracteristicas propias, que destinaba parte de sus esfuerzos a
practicar una agricultura diversificada, poco dependiente de tecnologia e insumos comerciales,
intensiva en mano de obra, y dirigida al autoconsumo y el mercado local. Cotacachi permite
revelar esas caracteristicas, y que clasificamos en tres factores: pluralidad, universalidad y
adaptabilidad.

Tras analizar las particularidades de la nueva pluriactividad, nos hemos de preguntar cudl es sus
objetivos. Retomamos la hipoétesis planteada en la introduccidn. Por un lado, la posibilidad que
sea el deseo de fortalecer una economia doméstica vulnerable frente a un mercado convencional
gue margina a la poblacidn indigena de origen rural y que periddicamente sufre crisis mds o
menos profundas; es decir, la resiliencia socioecoldgica. Por otro, buscar un eficiente
aprovechamiento de los recursos domésticos disponibles aplicando una la légica econdmica
particular.

Finalmente, veremos que la revalorizacién de la agricultura campesina también se ha convertido
en un argumento politico. Como tal, ha jugado un papel en el fortalecimiento organizativo y, al
menos en el caso de Cotacachi, en el surgimiento y consolidacidn del feminismo indigena.

3.1 Caracteristicas de la nueva pluriactividad

3.1.1 Pluralidad

Por pluralidad nos referimos a que la nueva pluriactividad no es una opcién univoca. La antigua
tampoco lo era. Una cierta capacidad econémica podia convertir al campesino en pequefio
empresario de alguna actividad no agraria. En Cotacachi, la produccidn textil artesanal, que se
producia en el hogar, o el arrieraje, eran actividades no agrarias habituales desde la Colonia, y
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también lo fue trabajar para las haciendas a jornal una vez las relaciones de wasipunku
desaparecieron, en las haciendas de la costa o en las industrias textiles que se implementaron a
partir de inicios del siglo XX en los cantones vecinos de Otavalo y Antonio Ante.

A finales de la década de 1980, Kervin (1988) ya sefialaba la imposibilidad de describir las
caracteristicas de un campesino andino estandar debido a su heterogeneidad. Pero con la nueva
pluriactividad, ésta aumentd. las opciones laborales y de inversidon se multiplicaron. Surgié un
mercado mas maduro para la mano de obra y para el capital de inversién de origen rural e
indigena. En Cotacachi, el sector de la construccidn abrié nuevas opciones de pluriactividad
como mano de obra no cualificada desde la década de 1980. Desde entonces, y hasta el
establecimiento de plantaciones floricolas en el cantdn cuatro décadas después, aparecieron
numerosas opciones laborales: en el transporte, en la restauracién, en el comercio.

En este proceso ayudd el acceso a créditos financieros, que incrementd la posibilidad de
inversion. Y también, un mayor nivel de formacién: es habitual encontrar graduados
universitarios en la ultima generacidn, mientras que eran casos excepcionales en la de sus
padres. En la de sus abuelos, la excepcionalidad la establecia quien podia leer y escribir con cierta
correccion. Esto incrementd las opciones laborales por cuenta propia o ajena: abogados,
profesores, economistas y contables, técnicos agrarios, etc. La emigracion también facilité una
formacidn no institucionalizada que convirti6 a muchos campesinos en especialistas de algun
oficio no agrario. Por ejemplo, en Cotacachi, los maestros de obra que dirigen la construccion de
viviendas, ahora mas complejas que las de hace un par de generaciones, e infraestructuras —
canalizaciones, puentes, caminos, etc.-, son miembros de la comunidad.

Surgieron, también, nuevos sectores que generaban nuevas actividades. La cooperacidn, en
Cotacachi, se convirtié en una fuente de ingresos: las ONGD internacionales y las organizaciones
socias locales necesitaban contar con un equipo técnico, y sus proyectos, trabajadores. El boom
del turismo internacional y del doméstico -a medida que se recuperaron las clases medias-, y el
surgimiento de nichos de mercado como el turismo rural o el de naturaleza, también se convirtié
en una nueva fuente de ingresos. En Cotacachi, antes de la pandemia ocupaba solo a un pequefio
porcentaje de las unidades domésticas campesinas asociadas a la empresa comunitaria Runa
Tupari, pero era un porcentaje en crecimiento; este crecimiento se recuperd superada la crisis,
si bien ahora de forma auténoma gracias al desarrollo de las TIC. A ello se suma un turismo
académico, que atrae jovenes universitarios del pais, pero también norteamericanos,
interesados en conocer la experiencia organizativa y agricola-productiva de la poblacién
indigena. El turismo también propicié el mantenimiento y la recuperacion de actividades
artesanales tradicionalmente destinadas al consumo interno, en decadencia por la invasion de
productos industriales, pero que ahora encontraban salida en el mercado del souvenir: cesteria,
artesania textil, alfareria.

El incremento de opciones laborales supuso un mayor abanico de estrategias pluriactivas
posibles. Hace un par de generaciones, estas opciones eran muy limitadas. Con esos mimbres,
pocas estrategias reproductivas se podian inventar. Podriamos decir que la familia campesina
solo tenia a su disposicion un infimo pufiado de posibilidades pluriactivas prefabricadas, que
daban uniformidad a la economia de una comunidad.

En cambio, ahora, la unidad doméstica ha de disefiar su propia estrategia reproductiva. Para ello,
ha de acomodar la diversidad de opciones laborales y de inversidon que el mercado ofrece con la
composicion de la unidad doméstica -edad, género, nivel educativo y formativo-, su capital
financiero, la cantidad y calidad de tierra disponible, una red de contactos -capital social- mucho
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mas amplio, y su valoracidn de lo que puede ser mas adecuado o provechoso. Nos encontramos
frente a un modelo pluriactivo posfordista: el modelo de pluriactividad se adapta al perfil de
cada unidad doméstica. Es dificil encontrar dos economias familiares que presenten una
composicion similar. En estos diferentes disefnos, el peso econdmico que juega la agricultura es
diferente. Y también el modelo de produccidon agraria adoptado.

3.1.2 Universalidad

Un modelo econdmico pluriactivo basado en una finca familiar diversificada, dirigida al
autoconsumo y manejada con mano de obra doméstica, es una apuesta tanto de aquellas
unidades domésticas mas pauperizadas como de las que tienen mayor capacidad de
capitalizacion. A esto nos referimos cuando hablamos de universalidad de la nueva
pluriactividad.

Esto se enfrenta a conjeturas que, en algin momento, han sido hegemanicas. Algunas de ellas
relacionaban pobreza y pluriactividad. Por un lado, se veia en la pluriactividad la demostracion
de la incapacidad del mercado para absorber la fuerza de trabajo de origen rural e indigena. El
desarrollo del capitalismo debia proletarizarla, pero su flaqueza en los paises del sur hacia que
el mercado solo pudiera funcionar si se cargaba sobre las espaldas de la familia los costos de su
propia reproduccion. De esta manera, el mercado capitalista en el sur global podia acceder a una
fuerza de trabajo barata: no podia ser competitivo debido a su debilidad tecnoldgica, pero si si
reducia los costos de produccion (De Janvry y Garramon, 1977). Es el concepto de subsuncion
que plantea Claude Meillassoux (1999[1975]). El mantenimiento de un modo de produccion
doméstico también se ha leido como una maniobra de resistencia campesina al sistema
capitalista (Bartra, 1979), pero siempre desde la pobreza y la marginalidad; es decir, desde la
incapacidad de articularse con éxito a la economia global. Unas décadas después, ante la
constatacién que habia campesinos pluriactivos que parecian bien articulados al mercado,
econdmicamente exitosos, y que no obstante seguian dedicandose a la agricultura familiar,
surgié una respuesta inversa: la pluriactividad solo es posible cuando se tiene suficientes
recursos. Los mas pobres estan abocados a la descampesinizacion y subproletarizacién. Su paso
por una economia pluriactiva es solo una etapa en ese camino (Grammont y Martinez, 2009).

Otra hipétesis consideraba un sintoma de pobreza la existencia de minifundios intensivos en
fuerza de trabajo y destinados al autoconsumo. Era habitual que este tipo de agricultura se
denominase, con cierto propdsito peyorativo, “de subsistencia”. Una explotacién agraria
moderna y exitosa solo podia ser aquella articulada a los mercados globales v,
consecuentemente, especializada (Martinez, 2004; Kay, 2006). Minifundio como sinénimo de
pobreza; comer lo que uno produce como sindnimo de pobreza; poca tecnificacion como
sindnimo de pobreza.

No nos engafiemos: pobreza y marginacion son elementos que caracterizan a la mayor parte de
la poblaciéon indigena y rural en el mundo andino. Pero lo que ahora nos preguntamos si es
consecuencia, necesariamente, de mantener relaciones laborales a tiempo parcial en sectores
no agrarios y de practicar una agricultura minifundista dirigida al autoconsumo. Si afirmamos
que hay una relacién causa-efecto entre pobreza/riqueza y economia pluriactiva, o entre
pobreza/riqueza y caracteristicas de la finca familiar, es dificil entender lo que sucede en
Cotacachi.

Hemos visto familias con capacidad de inversién endeudarse por afos para adquirir lotes de
tierras y destinarlos al modo de produccidon campesino. Recordemos la compraventa de la
hacienda Tunipampa. El grupo que la adquirié tenia cierta capacidad econdmica. Inicialmente,
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aplicaron una agricultura comercial. Incluso tuvieron la suerte de comercializar la produccién -
grano- a través de Camari, una ONGD ecuatoriana auspiciada por la Conferencia Episcopal que
aplicaba los principios del comercio justo. Eso les aseguraba no solo un precio superior al que
ofrecia el mercado convencional; también era una alianza a largo plazo que solventaba el riesgo
de una abrupta bajada de precios, caracteristico de este mercado. No obstante, en determinado
momento decidieron dar el salto a una agricultura diversificada, destinada al autoconsumo y al
mercado local. A la vez, vimos campesinos empobrecidos que también ampliaban su finca
roturando el paramo. Se trataba de una actividad ilegal, por lo que podian perder ese trabajo en
cualquier momento, ademas de tener una rentabilidad baja por ser una zona fria y por tratarse
de una agricultura de ladera, facilmente afectada por la erosion.

Un comentario con relacién al tamafio de la finca campesina y el modelo de produccién. La nueva
pluriactividad, entendiendo como tal la que se basa en una explotacion de caracter campesino,
requiere un tamafo relativamente pequefio, inaudito desde la légica empresarial. Un tamaio
mayor puede empujar a la produccion comercial, ya que llegara un punto en el que la mano de
obra familiar sera insuficiente para cultivar de forma diversificada. Pero el afan de cotacachefos
por incrementar sus chakras no era dar ese salto. El objetivo es: a) alcanzar la mejor relacion
posible entre mano de obra disponible y tamafio de la explotacion para continuar produciendo
de forma campesina; y b) permitir que la generacién siguiente pueda aplicar el mismo modelo
pluriactivo, un modelo que, como veremos mas adelante, tiene como objetivo la resilienciay un
aprovechamiento eficiente de la fuerza de trabajo doméstica.

Kervin (1988) ya indicaba que establecer relaciones de causa y efecto entre dos Unicas variables
como son el tamafio y tecnificacion de la finca campesina, por un lado, y el nivel de pobreza, por
otro, era un error. La sociedad campesina andina es demasiado compleja y heterogénea para
resolver los problemas que plantea como si se tratara de una sencilla ecuacién de primer grado.
Una finca extremadamente diversificada y destinada al autoconsumo puede ser caracteristico
del cdctel pluriactivo disefiado por una familia campesina con capital y capacidad de inversidn,
pero también de otra que se encuentre en la linea de la extrema pobreza. Igualmente, una
explotacion destinada a la produccién comercial puede ser propia de ambos perfiles.

3.1.3 Adaptabilidad. Entre la descampesinizacion y la recampesinizacion

El disefio de una estrategia pluriactiva no da pie a un modelo de economia familiar inmutable.
Por el contrario, la unidad doméstica siempre estd dispuesta a cambiar la intensidad y la
naturaleza de su relacion con el mercado moderno; una relacién, recordemos, que se mueve
entre la autonomia y la dependencia (Ploeg, 2008). Esto es a lo que denominamos adaptabilidad.

En Cotacachi, la mayoria de los indigenas pasaron de una agricultura comercial y especializada a
otra campesina y diversificada en menos de una generacidon. No fue tanto una decisidn
ideoldgica, como el resultado de un calculo de costos y beneficios: la disminucidn del tamafio de
la finca familiar, resultado de la herencia divisa, y el surgimiento de un mercado laboral maduro,
fueron los factores, entre otros, que llevaron a muchos a reinventar su modelo pluriactivo. Sin
embargo, cuando al cantén llegd la fiebre de la quinua, muchas familias, auspiciadas por la
UNORCAC, decidieron aprovechar el boom y destinar parte de su finca a la produccién de esta
commodity para los mercados internacionales.

Por tanto, descampesinicacidon y recampesinizacién, entendiendo como tales las tendencias a
una mayor articulacién al mercado moderno o a la autonomia mediante la produccidn para el
autoconsumo y/o la participacidon en mercados alternativos, no son fases dirigidas a una meta.
Son estrategias de adaptacion a un contexto siempre voluble, ya sea por razones externas -
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precios agrarios, opciones laborales y de inversidn, cambio climdtico, etc.- o internas -
crecimiento demografico, diferenciacidn socioeconémica-.

Collins (1987; 1988), en la década de 1980, consideraba que habia una relacién directa entre
pluriactividad y empobrecimiento de la agricultura en los Andes: el trabajo no agrario implicaba
una reduccion del invertido en la finca familiar, lo que llevaba a su mal manejo y a la pérdida de
su capacidad productiva. Pero ya hemos visto que si eso puede suceder en determinados casos,
también puede pasar lo contrario. Depende de factores como las caracteristicas de ese mercado
monetarizado, su accesibilidad -la distancia a la comunidad es importante- o la estrategia a la
hora de organizar laboralmente a los miembros de la unidad doméstica. No son pocos los casos
que evidencian estrategias que, a la vez que se articulan mads intensamente con el mercado
convencional, incrementan el interés por destinar mas esfuerzo laboral y capital a la actividad
agraria, un fenédmeno que no es especifico del drea andina, sino que lo podemos encontrar en
toda Latinoamérica (p.ej. Schneider y Niederle, 2010; Bartra, 2019), y también en el norte global
(p.ej. Narotzky y Smith, 2006; Bargalld, 2019; Gascdn, Sola y Larrea, 2021).

3.2 Objetivos de la nueva pluriactividad

En la introduccién ya planteamos, a nivel de hipdtesis, que la inclusién de una agricultura
campesina dirigida fundamentalmente al autoconsumo en una economia pluriactiva cada vez
mas articulada con el mercado moderno podia tener dos objetivos: conseguir el
aprovechamiento mas eficiente de la fuerza de trabajo doméstica e incrementar el nivel de
resiliencia socioecoldgica. Comencemos por el segundo.

3.2.1 Resiliencia

Como ya hemos explicado, hasta hace unas décadas, la supervivencia de una agricultura
campesina, de “subsistencia”, se veia como un indicio de pobreza y de escasa articulacion al
mercado capitalista. En Cotacachi, la finca diversificada, intensiva en fuerza de trabajo y dirigida
a cubrir las necesidades alimentarias familiares, se desarrollé cuando mas opciones laborales y
de inversidn ofrecia el mercado a la poblacién de origen rural e indigena. Ain mas: fueron las
unidades domeésticas mas présperas las mas interesadas. Son los cotacachefios con mas
capacidad de endeudamiento los mas activos en la compra de tierras. Por tanto, y sin negar que
la agricultura familiar puede ser una de las pocas fuentes de ingresos que puede tener el
campesinado mas empobrecido, la tesis tradicional no permite explicar la totalidad del
fendmeno. Otra hipodtesis, la que defendemos, es contemplarlo como una estrategia de
resiliencia socioecoldgica a disposicion de todos los estratos econdmicos de la sociedad indigena
rural.

Sea cual sea el éxito conseguido en la articulacion con el mercado moderno, se trata de una
articulacién insegura. En parte, porque ese mercado es especialmente vulnerable en los paises
andinos, y de los paises del sur global en general; regularmente padecen crisis. Peor en parte,
también, por el caracter indigena de esta poblacion. En el mundo andino, y en América Latina en
general, la desigualdad social esta atravesada por el sesgo étnico (Trivelli, 2008). Mecanismos de
dominacion social y cultural marginan a la poblaciéon de origen indigena, una exclusion que
dificulta su acceso a la estructura funcionarial o a alcanzar cargos de responsabilidad en el
ambito privado-empresarial sea cual sea su nivel educativo. Y esta marginacion también se
traduce en una mayor vulnerabilidad laboral: no solo obtiene sueldos mds bajos, sino que es la
poblacién que antes pierde el puesto de trabajo en caso de crisis (Galarza, 2012; Pacovilca et al,
2020).
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En estas circunstancias, el indigena rural, mas alla de su situacién econdmica, es consciente que
una buena articulacion al mercado puede ser solo una situacién coyuntural. Es decir, un
espejismo. Si las fuentes de ingresos no agrarias dependen de factores que el campesino no
domina, la agricultura familiar, en cambio, si la puede controlar. Controla todo el circuito
agroalimentario: desde la produccidn al consumo, ya sea por hacer comercializacién directa al
consumidor final, ya por ser él mismo este consumidor final. Asentar parcialmente la economia
familiar en la finca familiar actta, asi, como politica contraciclica para épocas de crisis. La
pandemia de la Covid-19, que nos ha servido como test de estrés de la nueva pluriactividad,
evidencia la eficacia de esta estrategia. Las unidades domésticas que la practicaban enfrentaron
mejor y salieron mas airosos de una crisis que paralizd la actividad econdmica y hundié los
mercados de forma subita. Y aquellas que se habian descampesinizado, pero mantenian
relaciones con el lugar de origen y la propiedad formal de las tierras heredadas de sus padres,
regresaron para intentar activarla en el menor tiempo posible, con mayor o menor éxito.

La resiliencia de la agricultura familiar se obtiene, asi, en la medida que alcanza autonomia del
circuito agroalimentario convencional (Santiago-Vera et al., 2021), y el de la economia integral
de la unidad doméstica, en la medida que el peso econdmico de esta agricultura en el coctel
pluriactivo es mas determinante.

3.2.2 Eficiencia en la gestion de la fuerza de trabajo doméstica

En la década de 1970, la agricultura familiar jugaba un papel importante en la economia
domeéstica, pero el esfuerzo que se podia destinar a ella estaba mediatizado por la que requeria
el mercado laboral moderno. A partir de la década de 2000, y especialmente en la de 2010,
surgeun mercado laboral y de inversiones maduro para la poblacién de origen indigena y rural.
Ademas, este mercado estd mas cerca, fisica y virtualmente. Por un lado, hay mejoras en el
transporte que reducen drasticamente el tiempo de viaje. Por otro, el surgimiento de las nuevas
tecnologias de la informacién y la comunicacién: ahora pueden conocer las opciones laborales o
de inversidon que surgen en el mundo urbano en tiempo real, y responder a ellas de forma
automatica e inmediata. Por tanto, la unidad doméstica ya no necesita mantener a parte de sus
miembros perpetuamente en la emigracion para aprovechar esas opciones. Pueden practicar la
doble residencia, e invertir el tiempo no destinado a actividades urbanas en la chakra.

Pero, ademas, resulta que ese mercado moderno ya no solo esta fuera. Ahora también se
encuentra en la propia comunidad. En ocasiones, porque es el consumidor el que se desplaza;
seria el caso del turismo rural, cada vez mas asentado en Cotacachi antes de la pandemia. En
otras, porque el fortalecimiento de la economia indigena tras la Década Perdida ha convertido a
las propias familias campesinas en consumidoras; el desarrollo de un sector inmobiliario dirigido
a construir sus viviendas, ahora demasiado complejas para ser erigidas de forma artesanal, seria
un buen ejemplo. En este contexto, la nueva pluriactividad permitié a los cotacachefios
endeudarse para comprar tierras a las haciendas, y roturar tierras marginales.

La ampliacién de la frontera agraria en las comunidades altas de Cotacachi roturando el paramo
se puede valorar desde dos miradas distintas: la maldicidn de la Ley de Rendimientos
Decrecientes o el éptimo diferencial chayanoviano. Desde la primera, el fendmeno se lee como
un drama que, si bien incrementa el volumen total de la produccidn, lo hace a costa de reducir
la produccién por trabajador. Desde la segunda perspectiva, en cambio, se comprende como una
estrategia que permite maximizar la fuerza de trabajo doméstica disponible: el incremento de la
frontera agraria no tiene como principal objetivo alimentar el estémago -o el mercado- con
productos, sino alimentar la mano de obra familiar con trabajo.
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Si continuamos el analisis desde este segundo punto de vista, podemos llegar a la conclusién que
el objetivo de una unidad doméstica pluriactiva no es necesariamente obtener la mayor cantidad
de tierra para aumentar la produccién. Tal vez, lo que busca es un equilibrio virtuoso entre
diferentes fuentes de ingresos y la fuerza de trabajo disponible que ha de distribuir entre ellos.
En este caso, la fragmentacion de la finca por herencia puede que no sea necesariamente un
problema: simplemente, obliga a la unidad doméstica a ajustar el modelo pluriactivo y a cambiar
la produccién que realiza en su finca.

Lo planteo de otra manera. Una finca agroecolégica dirigida a producir para el autoconsumo y el
mercado local dentro de un modelo econdmico pluriactivo ha de ser, necesariamente, pequefa.
Cotacachi lo pone en evidencia: quienes tienen mas de 2.5 o 3 hectareas, siguen dedicando la
finca a la agricultura comercial; solo aquellos con un tamafio inferior a las 2 o0 2.5 hectareas lo
destinan al autoconsumo y los mercados locales. Los primeros no tienen suficiente mano de obra
doméstica para convertir su finca en campesina, sistema productivo que requiere una inversion
de trabajo mas intensiva. Por tanto, la nueva pluriactividad necesita un volumen de tierra
minimo, pero también mdaximo. Por debajo, es inviable, pero por encima, no puede aplicar un
modelo agroecolégico y diversificado, ni destinar tiempo a comercializar directamente los
excedentes. Esto explica, por ejemplo, que unidades domésticas compuestas solo por la pareja,
debido a que no tiene hijos o han emigrado de forma definitiva, establezcan relaciones de
arrendamiento o a partir con vecinos y allegados; no pueden explotar toda la finca si la quieren
destinar al autoconsumo.

Por otro lado, hemos visto que hay que relativizar otro drama que se atribuye al crecimiento
demogriafico y la herencia divisa: la fragmentacién de la finca familiar. Esto sucede hasta que se
alcanza un determinado grado. Hemos visto que la disgregacién puede llegar a una situacion
extrema: parte de la nueva generacién cotacachefia se descampesiniza, y su herencia en tierra
agricola se convierte en suelo urbanizable para construir su hogar. Pero también, que pueden
establecer diferentes estrategias de recomposicion de la finca hasta alcanzar el tamafo
adecuado para un modelo de nueva pluriactividad: el joven que se queda en la comunidad
explotando la tierra del resto de sus hermanos, ya sea mediante cesién, compra o
arrendamiento, o el campesino que establece un contrato de aparceria con el vecino.

Por tanto, el interés de la familia campesina que apuesta por la nueva pluriactividad no es
acumular la mayor cantidad de tierras per se. Es, por el contrario, encontrar el equilibrio entre
tamafio de la finca campesina, ocupaciones no agrarias, y una asignacion adecuada de la fuerza
de trabajo disponible entre todas esas actividades.

El objetivo es reducir la vulnerabilidad y ocupar a toda la fuerza de trabajo disponible. Esto se
puede intentar aplicando un modelo de nueva pluriactividad. Pero si no es posible -recordemos,
de nuevo, lo que sucedié en Cotacachi una vez colapsado el mercado de tierras-, se buscara otras
maneras. Por ejemplo, descampesinizando a los hijos y ofreciéndoles una buena educacion
formal si se considera que es una estrategia adecuada para alcanzar ambas metas.

Un pequeiio apunte a modo de epilogo. Hay que entender el dptimo diferencial como una meta,
no como un logro. No podemos considerar al indigena rural andino como el homo economicus
propugnado por las escuelas econémicas marginalistas: ni es plenamente racional a la hora de
hacer sus calculos, ni tiene a su disposiciéon toda la informacion necesaria para hacerlos
adecuadamente.

Humanizando al campesino andino, dejandolo de ver como un homo economicus, es como
hemos de entender la ldgica campesina. El 6ptimo diferencial es un horizonte, una meta que se
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quiere alcanzar, pero no un objetivo cumplido. Sus decisiones pueden sustentarse en calculos
financieros incorrectos, o padecer cambios no previstos del contexto. Como afirmaba David
Hume, el ser humano, desde el punto de vista econdmico, es un montdn de contradicciones. Eso
que llamamos cultura, y que cambia por influencias externas y procesos internos, genera
certidumbres, deseos y necesidades que estan mas alla de la racionalidad, pero que influyen en
las decisiones econdmicas (Echevarria, 2001). Confio que, a la hora de exponer las estrategias
reproductivas de la poblacion cotacachefia se haya percibido también sus dudas, discordancias
y desaciertos.
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