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1. Marco teórico, objetivos y metodología 

Antes de iniciar la redacción de este trabajo preguntamos al, ahora, celebérrimo programa de 
inteligencia artificial ChatGPT por qué los campesinos indígenas andinos están interesados en 
obtener más tierra agraria. El programa respondió dando las siguientes razones: 

1. Seguridad alimentaria: La Ɵerra es un recurso fundamental para la agricultura, que es la principal 
fuente de subsistencia de muchos campesinos indígenas. Al comprar más Ɵerra, los campesinos 
pueden asegurarse tener suficiente espacio para culƟvar alimentos para ellos y sus familias, lo 
que les brinda seguridad alimentaria y reduce su dependencia de la compra de alimentos en el 
mercado. 

2. Preservación cultural: Para muchos indígenas andinos, la Ɵerra está estrechamente vinculada a 
su cultura y cosmovisión. La Ɵerra es vista como un elemento sagrado que Ɵene un valor cultural 
y espiritual profundo. Al comprar más Ɵerra, los campesinos indígenas pueden asegurarse de 
preservar sus prácƟcas y tradiciones agrícolas, así como su conexión con la Ɵerra ancestral de sus 
antepasados. 

3. Protección de recursos naturales: Muchos campesinos indígenas en Perú Ɵenen una relación 
cercana con la naturaleza y dependen de los recursos naturales de la Ɵerra, como bosques, ríos 
y pastos, para su subsistencia. Comprar más Ɵerra puede permiƟrles tener un mayor control y 
cuidado de estos recursos, protegiéndolos de la explotación y degradación ambiental que puede 
ocurrir en Ɵerras que no les pertenecen. 

4. Seguridad legal y territorial: En algunos casos, los campesinos indígenas en Perú pueden 
enfrentar amenazas a sus derechos territoriales y ser desplazados de sus Ɵerras debido a la falta 
de reconocimiento legal y la presión de acƟvidades como la minería, la explotación forestal y la 
agricultura comercial. Comprar más Ɵerra puede ayudarles a consolidar sus derechos territoriales 
y fortalecer su posición legal, brindándoles seguridad y protección contra posibles despojos o 
desplazamientos. 

5. Mejora económica: La Ɵerra también puede ser considerada como una inversión a largo plazo 
para los campesinos indígenas en Perú. Al comprar más Ɵerra, pueden aumentar su capacidad de 
producción agrícola, generar excedentes de alimentos para la venta en el mercado y diversificar 
sus ingresos. Esto puede contribuir a mejorar su situación económica y la de sus familias, así como 
a fortalecer su autonomía y resiliencia frente a cambios económicos y sociales. 

(Obtenido de ChatGPT. 22 de abril de 2023. hƩps://chat.openai.com/c/73681697-cdc6-45ac-
af1c-ea9d1ef79ac3) 

Si algo, por el momento, aún no puede hacer la inteligencia arƟficial es ponderar críƟcamente 
los datos que recoge. No es capaz de aplicar una epistemología sobre la que establecer un marco 
teórico que le permita interpretar la información que reúne y ordena. Pero, ciertamente, esta 
categorización resume las razones que se han dado al comportamiento por el que le 
preguntábamos. Un comportamiento que, en ocasiones, no parece sustentarse en ninguna 
lógica económica: el costo y el esfuerzo necesario para adquirir un pequeño lote de Ɵerra agraria, 
o roturarlo y hacerlo producƟvo, parece excesivo desde una mirada imbuida por el razonamiento 
económico convencional. 
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1.1 Un estado de la cuesƟón 

Empecemos por la segunda de las razones planteadas por ChatGPT, y a la que denomina 
“preservación cultural”. Es una explicación recurrentemente esgrimida desde planteamientos 
culturalistas. La supuesta irracionalidad del comportamiento económico indígena -irracionalidad 
que esa perspecƟva no pone en duda o, simplemente, no analiza- se explicaría aludiendo a 
enraizados factores culturales: una cosmovisión en el que la Ɵerra juega un papel simbólico 
central (p.ej. Tamayo Herrera, 1970; Rist, Delgado y Wiesmann, 2011), el deseo de defender la 
idenƟdad que pasaría por mantener el modelo producƟvo que les sería caracterísƟco sea cual 
sea su eficiencia (p.ej. Grijalva, 2012; Fajardo, 2017), o la aspiración de mantener la comunidad, 
que requeriría la Ɵerra como sustancia adherente frente a los factores que impulsan su 
desintegración (p.ej. Escobar, 2016; Steinhäuser, 2020). 

No negaremos el papel identitario que genera, en el mundo andino, la posesión de la tierra, su 
utilización siguiendo el modelo campesino -más adelante intentaremos definir el esquivo 
término “campesino”-, o el mantenimiento de una serie de estrategias de reciprocidad, en 
productos y en trabajo, que facilitan su explotación. Ni tampoco la existencia de una 
cosmovisión particular en el que tiene un rol significativo la Pachamama, concepto que no se 
refiere solo al terreno, sino también al espacio que sustenta la vida, al paisaje. De hecho, no es 
infrecuente que la reivindicación política indígena utilice, en su discurso, estas ideas (Cadena, 
2020). Pero es difícil entender que esto sea suficiente para que grupos humanos -indígenas y 
rurales- que personifican la pobreza en sus respectivos países (Correa, 2018) acepten sostener 
un comportamiento económicamente irracional, es decir, derrochador de capitales y fuerza de 
trabajo. Por otra parte, es cada vez mayor el porcentaje de kichwas y aymaras que residen en 
zonas urbanas y rurales desconectados de toda actividad agraria, pero conservan y reivindican 
su carácter indígena. En este sentido, Kingman y Bretón (2017) señalan el “carácter arbitrario” 
de diferenciar lo rural y lo urbano al hablar de la sociedad indígena andina, cuando esta 
población ha -en un término ya clásico de Matos Mar (1984)- “desbordado” la ciudad, a la vez 
que mantiene, posiblemente con mayor tenacidad en las últimas décadas, su identidad. 

La tercera razón identificada por ChatGPT a nuestra pregunta es la “protección de recursos 
naturales”. Existe una concepción esencialista, y nos atreveríamos a decir que fuertemente 
etnocéntrica, que deshumaniza al indígena convirtiéndole en el Cándido voltairiano; un 
individuo impermeable al modelo social y económico capitalista, que vive en comunión con la 
naturaleza, o esa es su aspiración (Lindroth y Sinevaara-Niskanen, 2013; Bretón, Cortez y García, 
2014). Pero ChatGPT, al afirmar que el objetivo de la compra de tierras por parte de los indígenas 
se debe al interés en asegurar la sostenibilidad de unos recursos de los que depende su 
subsistencia, parece haber identificado un medioambientalismo realista, cercano a lo que 
Martínez Alier (1999, 2005) ha denominado Ecologismo de los Pobres o Neonarodnismo. Se 
trata de un sugestivo paradigma que, además de haber abierto una rica línea de investigación 
académica, fundamenta movimientos altermundistas trasnacionales. Ecologismo de los Pobres 
se refiere a la tendencia de los sectores subordinados que residen en zonas rurales, 
especialmente del Sur, y la población indígena entre ellos, a convertirse en defensores 
medioambientales. Pero no sería resultado de un supuesto carácter inherente, sino porque, al 
dedicarse a la agricultura, la pesca o la ganadería, y con dificultad para articularse laboralmente 
a otros sectores debido a la marginación que padecen, su subsistencia depende directamente 
de los recursos naturales y, por tanto, de su conservación. 

Sin embargo, no es extraño observar indígenas campesinos que dan el salto a la producción 
agroindustrial y adoptan un modelo empresarial capitalista cuando el mercado le ofrece la 
oportunidad. Se trata de un modelo que poco tiene que ver con el cuidado y el respeto que, 
según supone esa percepción, deberían tener hacia la tierra. La consecuencia en Uyuni (Bolivia) 
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del boom de la quinua, cuyo precio en el mercado internacional llegó a multiplicarse por seis 
entre 2006 y 2013, es un caso ejemplar: campesinos indígenas empezaron a roturar tierras 
comunitarias hasta entonces destinadas a la producción pecuaria para dedicarlas al cultivo de 
esa amarantácea, en régimen de monocultivo y aplicando paquetes tecnológicos punteros, lo 
que generó problemas de sostenibilidad (Jacobsen, 2011; Rodas, 2021). Finalmente, no son 
pocas las comunidades indígenas andinas que se dedican a la explotación minera de sus tierras 
y reivindican su derecho a practicarla; una actividad que, con un carácter cada vez menos 
artesanal y más tecnificado cuando logran acceso a suficiente capital, tiene un impacto negativo 
en los recursos naturales (Toledo, 2021). 

Analicemos la cuarta razón detectada por ChatGPT: “Seguridad legal y territorial”. Es un 
argumento similar al anterior, pero añadiendo un apriorismo: que el título de propiedad de la 
tierra asegura la protección de los recursos naturales. En este punto, parecería que las fuentes 
que recoge y transcribe el programa de inteligencia artificial confunden derechos territoriales 
con propiedad de la tierra. Por una parte, la expropiación de tierras para el desarrollo de 
actividades extractivistas o de otro tipo es una prerrogativa del estado si decide que es de 
utilidad pública. En Perú, bajo el principio de la servidumbre minera, y aduciendo que el subsuelo 
es de propiedad fiscal, el estado ofrece concesiones a empresas mineras en terrenos privados y 
comunitarios, expropiándolos cuando es necesario (Texto Único Ordenado de la Ley General de 
Minería de 1992). A la inversa, la defensa del territorio frente a determinadas actividades que la 
pueden dañar se puede activar aun cuando los promotores de esa actividad tengan la propiedad 
del suelo o el derecho a su explotación conforme a ley (Gilbert, 2016). En el Valle de Intag, en el 
cantón Cotacachi, al norte de Ecuador, en un proceso de resistencia que se alargó por tres 
décadas, se limitó, primero, y paralizó, posteriormente, la actividad extractiva, aun cuando ésta 
tenía una concesión del estado. 

Por otra parte, es difícil pensar que, si la “seguridad del territorio” se basa en el mercado de 
tierras, una comunidad indígena tenga mayor capacidad adquisitiva que un emprendimiento de 
capital trasnacional o, simplemente, una empresa nacional con acceso a préstamos bancarios. 
En el mundo andino, la defensa del territorio raramente se ha sustentado en el mercado de 
tierras. Normalmente, se basa en la lucha y la reivindicación (Van Cott, 2004) o en la aplicación 
de derechos sobre el territorio establecidos por su carácter de indígenas (Gilbert, 2016). No 
olvidemos que estos derechos sobre el territorio se han ido consolidando a partir del Convenio 
107 de la OIT, aprobado en 1957, y especialmente del 169, aprobado en 1989 y ratificado por 
todos los países andinos en la década de 1990 -Chile, en 2008-. 

El epígrafe “mejora económica”, la quinta razón identificada por el ChatGPT, parece referirse a 
lo que los estudios agrarios clásicos denominan la vía farmer: la transformación del campesino 
tradicional en un agricultor medio tecnificado y articulado al mercado capitalista. Convertir al 
arcaico campesino andino en un productor moderno era un deseo indisimulado de aquellos 
estadistas e ideólogos que promovieron las reformas agrarias en Ecuador (García, 2014), Perú 
(Matos Mar, 1976), Bolivia (Romero Bonifaz, 2008) y en América Latina en general (Prebisch, 
1949; Gascón, 2011). Y, ciertamente, se han dado casos en el que esta transformación ha tenido 
lugar; remitámonos al ya comentado caso de los productores de quinua de Uyuni como ejemplo. 
Pero ha sido un modelo de desarrollo -entrecomillemos este concepto tan plurisémico- 
excepcional (Gonzales de Olarte, 1994). 

Finalmente llegamos a la primera razón que explica el deseo de los indígenas andinos por 
adquirir tierras según ChatGPT, y que designa como “seguridad alimentaria”: más tierras 
comporta más alimentos y/o autonomía del mercado de alimentos. Adelantemos que este 
argumento se acerca a la tesis que defenderemos en el presente trabajo. Al menos, coinciden 
en que el objetivo es asegurar la reproducción del grupo doméstico. Pero la explicación que 
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ofrece ChatGPT y las fuentes en las que se sustenta1 generan dudas. Como veremos en los casos 
etnográficamente estudiados, el esfuerzo destinado a aumentar la frontera agraria familiar y, 
por ende, de la comunidad, puede parecer un esfuerzo excesivo considerando los resultados. 
Veremos campesinos indígenas endeudándose por años para adquirir media hectárea de 
terreno, yéndose a dormir cada noche con el temor de no poder hacer frente al préstamo y de 
que les ejecuten la deuda. A otros, roturando, con un fuerte costo laboral, unas pocas decenas 
de metros cuadrados de tierras marginales, que en cualquier momento pueden perder por 
causas climatológicas. Esto solo se podría explicar en un contexto de colapso absoluto del 
mercado laboral, o por alguna extraña normativa que prohíba al indígena invertir su capital fuera 
de la comunidad. Porque si estos dos factores no se dan y el objetivo es, simplemente, obtener 
ingresos que aseguren la alimentación, ¿no puede ser más eficaz destinar esos recursos y fuerza 
de trabajo en actividades económicas no agrarias? 

En resumen, ninguna de las cinco razones detectadas por ChatGPT parecen dar una explicación 
concluyente a la pregunta que le hicimos, aunque las cuatro presentan visos de realidad. 

La convención académica establece que la o las tesis de la invesƟgación se han de revelar en las 
conclusiones. La introducción se ha de desƟnar a presentar la pregunta de invesƟgación y, si 
acaso, dejar vislumbrar cuál será la respuesta. No obstante, tras hacer una críƟca al pobre 
ChatGPT, creemos que debemos descubrir nuestras cartas desde un inicio. 

Nos planteamos, por tanto, la pregunta que le hicimos al programa de inteligencia arƟficial: ¿por 
qué los campesinos indígenas andinos quieren obtener más Ɵerra agraria? Pero añadamos una 
coleƟlla: …cuando la inversión en capital o trabajo para la obtención de estas Ɵerras parecen 
excesivas al hacer un cálculo de costo-beneficio, y cuando pueden acceder a otras acƟvidades 
económicas a las que podrían desƟnar esa inversión. En otras palabras, nos preguntamos si ese 
deseo es desaƟnado económicamente; lo que anteriormente hemos planteado como una 
supuesta irracionalidad del comportamiento económico indígena. Nuestra tesis es que no; 
farmer is no fool, como afirmaba Lipton (1968). Por el contrario, creemos que ese 
comportamiento Ɵene como finalidad asegurar la reproducción de la unidad domésƟca 
mediante el máximo aprovechamiento de sus recursos, y que esto se sustenta en dos pilares: la 
búsqueda de la resiliencia y una lógica económica parƟcular. 

1.2 La resiliencia socioecológica como objeƟvo (pilar 1) 

Diversos autores ya han observado el deseo de una parte del campesinado por ampliar su 
explotación familiar, tanto en el Sur (Rincón, 2012) como en el Norte (Narotzky y Smith, 2006). 
Pero muchas veces, este fenómeno es visto como una estrategia reacƟva, de sobrevivencia 
frente a un clima hosƟl, donde el mercado laboral capitalista, además de padecer crisis cíclicas 
que golpean especialmente a las clases populares, es escaso para esa población -por no ser 
fuerza de trabajo cualificada para oficios urbanos, pero, también, porque el origen étnico 
fundamenta la discriminación laboral (García, 2014)-. En este contexto, la agricultura familiar 
aparece como un resguardo resultado de la marginación y la pobreza. 

No negamos que esto sucede, pero en el presente trabajo veremos que la producción agraria 
familiar en una economía pluriacƟva no suele tener mucho de opción estáƟca y conservadora 
dirigida a asegurar un mínimo vital. Pensamos que ésta es una idea heredera de la reiterada tesis 
de la “aversión al riesgo del agricultor”, que aún se defiende (p.ej. Yesuf y Bluffstone, 2009; ConƟ, 

                                                           
1 Entre otras, esas fuentes que relacionan adquisición de Ɵerras con seguridad alimentaria podrían ser 
Radcliffe (2014) o Quishpe et al (2018), cuando no la FAO (Salcedo y Guzmán, 2014). 
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Zanello y Hall, 2021) y que, en la mayoría de los casos, se uƟliza para explicar un comportamiento 
económico que el invesƟgador no llega a comprender. Por el contrario, la agricultura como 
componente de una estrategia pluriacƟva Ɵene más de acción proacƟva, de apƟtud dinámica 
para arƟcularse mejor a la economía global. Y desde esta perspecƟva, parece oportuno aplicar 
el concepto de resiliencia socioecológica. 

La resiliencia es la capacidad de enfrentar situaciones de crisis mediante la adaptación a la nueva 
situación que surge de ella. Resiliencia socioecológica se refiere a la adopción de prácƟcas que 
fortalecen la sostenibilidad medioambiental, comunitaria y domésƟca como mecanismo para 
obtener esa resiliencia, que se basaría no tanto en el reforzamiento de las estructuras 
organizaƟvas existentes frente a la crisis, como en su adaptabilidad al nuevo contexto resultante. 
Es, así, un enfoque que considera la interdependencia entre el sistema social y el ecosistema 
(Ruiz Ballesteros y del Campo, 2021). 

Como veremos, la pluriacƟvidad es una estrategia económica resultante de la conƟnua 
adaptación a un contexto cambiante que proporciona nuevas oportunidades a medida que 
termina con otras, y que ofrece opciones en momentos de expansión y genera crisis más o 
menos profundas. Es, por tanto, una estrategia basada en la adaptación. Una adaptación que 
depende de factores endógenos al grupo domésƟco, como su estructura, que cambia a lo largo 
de su ciclo de vida (Chayanov, 1966[1924, 1925]), los recursos producƟvos de que dispone o el 
nivel de formación de sus miembros. Pero también de factores dependientes del ámbito 
comunitario: estructura organizaƟva, mecanismos de reciprocidad y ayuda, grado de inequidad, 
mecanismos de parƟcipación en las tomas de decisiones, etc. Un sistema -un grupo domésƟco, 
una comunidad, un ecosistema humano- es resiliente cuando, de forma gatopardiana, cambia y 
se actualiza estableciendo un nuevo equilibrio con el contexto, pero manteniendo sus funciones 
básicas (Walker y Salt, 2006; Escalera y Ruiz Ballesteros, 2011). La resiliencia socioecológica es, 
así, un factor que contempla el grupo domésƟco a la hora de diseñar su estrategia pluriacƟva. 

1.3 La lógica económica campesina: una perspecƟva chayanoviana (pilar 2) 

El razonamiento económico campesino no se basa en los mismos principios que rigen una 
empresa o se imparte en las academias financieras. Podríamos decir que la unidad campesina 
está condicionada por –y subsumida a– el contexto capitalista, pero que no se administra bajo 
sus reglas (Marsden, 1990; Ploeg, 2013). Por tanto, es necesario considerar la excepcionalidad 
de esa lógica económica para comprender las estrategias campesinas; es decir, cómo gesƟona y 
organiza la fuerza de trabajo, el capital y los recursos naturales disponibles. 

Hasta la década de 1960, excepto algunas escasas voces discrepantes (e.g. Chayanov, 1966[1924, 
1925], Kropotkin, 2020[1902]), el mundo agrario se analizó a parƟr de los cánones establecidos 
por la economía convencional y la marxista. Estas corrientes aseguraban que la tecnificación del 
agro permite mayores rendimientos con menor inversión de recursos. Este principio se consolidó 
con el advenimiento de la Revolución Verde tras la II Guerra Mundial, un paradigma 
agroalimentario basado en la susƟtución de fuerza de trabajo por maquinaria y energía fósil, el 
uso de insumos inorgánicos para el control de plagas y la recuperación de la ferƟlidad, la 
tendencia a la especialización producƟva, y la vocación comercial hacia mercados 
internacionales. 

La industrialización del agro parecía imponer la lógica de la economía de escala y, por tanto, la 
concentración de la Ɵerra y la desaparición de la explotación campesina (McMichael, 2013). El 
análisis de cómo acontecería esta desaparición, y qué papel podía tener posteriormente en 
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procesos revolucionarios y en la economía socialista el sector social que lo susƟtuyese, fueron 
uno de los temas que, bajo la denominación de la CuesƟón Agraria, más esfuerzos ocupó al 
marxismo en las úlƟmas décadas del s. XIX y las primeras del XX (p.ej. Lenin, 1969[1899], 
1979[1907]; Kautsky, 1970[1899]; Marx, 1973[1894]). En el pensamiento económico capitalista, 
para el que la modernización agraria se había converƟdo en un mito, la desaparición del 
campesino tampoco se ponía en duda (Berger y Spoerer, 2001; Garrabou et al, 2010). En otras 
palabras, tanto las escuelas económicas capitalistas como las marxistas veían la desaparición del 
campesino como un proceso irreversible ante la modernización del agro; aún más, como un 
proceso necesario y deseado (Giner y Sevilla Guzmán, 1980). Durante la Guerra Fría, en pleno 
conflicto de ideas, pocos preceptos políƟco-económicos generaban tanto consenso. Por encima 
de cualquier confrontación ideológica, la Revolución Verde aparecía como la estrategia 
indiscuƟble para la modernización agraria. 

Pero a finales de la década de 1960, la Revolución Verde empezó a mostrar sus límites. En 
ocasiones, su aplicación había incrementado las diferencias socioeconómicas y la pobreza rural. 
Además, era percepƟbles sus efectos nocivos en el medioambiente y en la salud humana por el 
uso de productos químicos de síntesis (Shiva, 1991; Bretón, 2010). Por otra parte, la vaƟcinada 
desaparición de la pequeña explotación familiar no se estaba dando: a finales de la década de 
2020, aún subsisơan más de 600 millones de explotaciones familiares en el planeta (Lowder, 
Sánchez y BerƟni, 2019). Ante esta realidad, los Estudios Rurales hicieron un giro epistemológico 
radical, pasando de una mirada formalista de la economía agraria a otra sustanƟvista, según la 
cual las estrategias económicas podían tener lógicas diferentes. La agricultura campesina 
familiar, considerada hasta ese momento una fase primiƟva de la historia agraria, empezó a ser 
apreciada como un modelo específico de manejo de los recursos naturales y agroecosistemas 
(Giner y Sevilla Guzmán, 1980). De esta manera, los Estudios Rurales, que hasta entonces habían 
centrado su interés en la distribución de los recursos y los beneficios, incluyeron el modelo de 
producción en el debate. 

En este cambio epistemológico jugó un papel central la obra del economista ruso Alexandr V. 
Chayanov. Desgraciadamente, llevaba décadas muerto cuando sus trabajos fueron rescatados. 
Si bien tras la Revolución de Octubre (1917) apoyó la reforma agraria que reparƟó la Ɵerra entre 
los campesinos y asumió responsabilidades como asesor en políƟcas agrarias, su análisis de las 
estrategias producƟvas campesinas y su defensa de la agricultura familiar se enfrentaron a unos 
dogmas estalinistas que privilegiaban las grandes colecƟvizaciones y la industrialización agraria. 
Detenido por la NKVD, fue fusilado en 1937. A parƟr de la década de 1960, estudiosos como 
Thorner (1966), Shanin (1973) o Palerm (2008) recuperarán y difundirán la obra y pensamiento 
de Chayanov, y lo converƟrán en uno de los pilares de los nuevos estudios rurales. 

El pensamiento de Chayanov ha enriquecido los debates sobre diversos aspectos de la sociedad 
rural. Pero para la comprensión del papel que juega la Ɵerra y la producción agraria en una 
economía campesina pluriacƟva, creemos que su principal aportación es la aseveración de la 
excepcionalidad de la lógica de la economía campesina. Resultado de ello, la economía familiar 
rural puede optar por desƟnar fuerza de trabajo e inverƟr capital en acƟvidades que no son 
rentables según los estándares empresariales. Algunos autores han considerado que fue el 
primero en plantear esta idea (Shanin, 1986; Sevilla-Guzmán, 1990). En realidad, era un principio 
sobre el que se fundamentaba la denominada Escuela Organizacional rusa a la que Chayanov se 
asoció a inicios del siglo XX (Kerblay, 1966). Incluso fuera de Rusia, en la década de 1910, Rosa 
Luxemburg (2007[1913]) había defendido la parƟcularidad de la economía campesina. Chayanov 
(1966[1924,1925]), no obstante, a parƟr de su invesƟgación sobre el campesinado ruso, será 
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quien desarrollará y fundamentará este principio, especialmente en dos trabajos: Sobre la teoría 
de los sistemas económicos no capitalistas, publicado en 1924, y La organización de la unidad 
económica campesina, publicado al año siguiente. 

Una de las preguntas que suscitaban las estrategias económicas campesinas es que no 
aparentaban regirse por orden racional alguno. Parecía que el campesino desƟnaba esfuerzos y 
recursos a acƟvidades con rendimientos negaƟvos; es decir, en los que los costos de producción 
son superiores a los beneficios. En ocasiones, estas prácƟcas se atribuían a la pobreza extrema y 
la falta de oportunidades laborales, que obligaría al campesino a aprovechar cualquier fuente de 
ingresos, aunque fuese poco provechoso y comportara inverƟr un trabajo excesivo. En otras, se 
imputaba a la ignorancia o a la pervivencia cultural de prácƟcas producƟvas arcaicas e 
ineficientes. Según Chayanov, ninguna de estas dos respuestas es correcta. 

Consideramos que dos son las diferencias que establece la excepcionalidad de la lógica 
campesina frente a la lógica empresarial. Por un lado, la empresa busca maximizar beneficios; es 
decir, alcanzar la mayor diferencia posible entre ingresos y costes. En cambio, la unidad 
domésƟca campesina Ɵene como objeƟvo cubrir sus necesidades ocupando, a la vez, la fuerza 
laboral disponible; es decir, ofrecer trabajo a todos los miembros que forman parte de la familia 
campesina, sea cual sea el beneficio neto que cada uno de ellos genere con su trabajo, siempre 
que cubra las necesidades básicas del grupo. El segundo factor disƟnƟvo es que, para la empresa 
capitalista, la fuerza de trabajo es una variable. En cambio, para la unidad campesina funciona 
como una constante. Expliquémoslo más detalladamente. 

Cuando afirmamos que la fuerza laboral es una constante queremos decir que la unidad 
domésƟca ha de contar con todos sus miembros en edad y capacidad de trabajo. Imaginemos 
que una familia campesina Ɵene a su disposición veinte hectáreas de Ɵerra: diez hectáreas de 
excelente calidad, y diez, de mala. Si la familia está compuesta por pocos miembros, trabajará 
sólo las mejores. A medida que la familia crezca en número de miembros acƟvos, roturará 
también las hectáreas de peor calidad2. Los ingresos totales se incrementan, pero el rendimiento 
medio por trabajador se reduce, ya que las nuevas Ɵerras no son tan producƟvas; es lo que la 
economía clásica denomina rendimientos marginales decrecientes.  

Una acotación. La Teoría de Rendimientos Decrecientes, que desarrolló Ricardo (2003[1817]) a 
inicios del siglo XIX desde una lógica malthusiana, afirma que la roturación de Ɵerras marginales, 
es decir, más pobres, permite incrementar la producción, pero con rendimientos menores. Por 
tanto, el incremento de la frontera agraria comporta una paulaƟna disminución de los 
rendimientos medios por unidad de terreno y de mano de obra. En su día, esta teoría fue 
respondida por Marx (2013[1857-1858]), que consideraba que la innovación tecnológica y el 
desarrollo de la fuerza de trabajo generaban saltos de eficiencia que permiơan obtener mayor 
rendimiento de los mismos recursos. Cabe destacar, no obstante, que su críƟca se dirigió más a 
Malthus que a Ricardo, ya que éste siempre afirmó que la teoría funcionaba sólo cuando no se 
dieran esos saltos tecnológicos. El debate se alargará en el siglo XX: Lenin (1979[1908]), Boserup 
(2003[1965]) o Grantham (1997) lo reabrirán desde esta perspecƟva anƟ-malthusiana en 
diferentes momentos, mientras que la malthusiana será sostenida, entre otros, por Marshall 
(2014[1890]) y la Escuela Neoclásica. 

                                                           
2 Por la misma razón, Chayanov planteaba que una unidad domésƟca campesina reduciría el trabajo por 
persona una vez alcanzado el nivel de producción que asegurase su subsistencia. Obtener el 
sobretrabajo de esta población solo se podría lograr, entonces, aplicando mecanismos de coacción İsica 
o económica. 
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Esta estrategia de aprovechamiento de la fuerza de trabajo disponible por parte de una unidad 
campesina es impensable para una empresa capitalista. Para ella, la fuerza laboral es una 
variable, así que solo empleará la mano de obra necesaria para explotar las diez hectáreas de 
Ɵerras excelentes. No contratará nuevos trabajadores para culƟvar las diez de peor calidad: los 
salarios serían superiores a los ingresos que obtendría de la explotación de esas Ɵerras. Una 
unidad domésƟca no Ɵene tanta flexibilidad con su fuerza de trabajo: debe mantener a todos 
sus miembros. Por tanto, le puede ser conveniente explotar esas Ɵerras poco producƟvas 
ocupando toda la fuerza laboral familiar disponible, aunque estos beneficios parezcan escasos 
en relación con el trabajo inverƟdo. Su objeƟvo no es alcanzar el mayor beneficio, sino cubrir sus 
necesidades de consumo. Pero desde la lógica empresarial, parece que el campesino trabaja a 
pérdidas. 

Chayanov denomina ópƟmo diferencial al objeƟvo económico de la unidad campesina. Si la 
empresa “maximiza beneficios” cuando alcanza el punto ideal entre un máximo de ingresos y un 
mínimo de gastos e inversión, la unidad campesina consigue su “ópƟmo diferencial” cuando 
equilibra la triada “fuerza de trabajo disponible - superficie agraria explotada - capital inverƟdo” 
con las necesidades familiares que aseguran su reproducción. Otro concepto relacionado con el 
de ópƟmo diferencial es autoexplotación campesina. Es un concepto que puede llevar a 
equívoco, ya que Chayanov no lo uƟliza en su definición habitual; es decir, como la asunción de 
una sobrecarga de trabajo consecuencia de la pobreza para alcanzar el mínimo de ingresos o 
calorías para sobrevivir. Por el contrario, cuando habla de autoexplotación se refiere a que, como 
en la unidad campesina no existe el salario, sus miembros trabajan lo necesario para cubrir sus 
necesidades y para estar ocupados, aunque sea con rendimientos muy bajos. En otras palabras, 
el concepto chayanoviano de autoexplotación no se refiere a una situación en el que el 
campesino trabaja más horas de las convenidas socialmente o en condiciones de mayor dureza; 
hace referencia a la capacidad de la unidad domésƟca para desƟnar fuerza de trabajo a 
acƟvidades que ofrecen un rendimiento tan bajo que, para la empresa capitalista, supondría 
trabajar a pérdidas. Al transformar el senƟdo habitual del término -el que se uƟlizaba en el 
debate sobre la CuesƟón Agraria (Kautsky (1970[1899])-, Chayanov introduce un punto de ironía 
que no siempre se ha entendido.  

Con estos conceptos, Chayanov llega a la conclusión que, alcanzando el ópƟmo diferencial, la 
unidad campesina es más eficaz que la empresa capitalista, pues es capaz de aprovechar todos 
los recursos producƟvos disponibles, y no solo aquellos que ofrecen mayores rendimientos. 

Chayanov no introdujo acƟvidades no agrarias en la ecuación, pero la lógica de la explotación 
campesina se puede aplicar a una economía pluriacƟva (Gascón, 2023; Gascón, 2024), que es la 
que caracteriza actualmente el mundo agrario andino. En el área andina, la diversificación de las 
acƟvidades económicas por parte de la población campesina es un fenómeno recurrente desde 
el úlƟmo tercio del siglo pasado (Burneo y Trelles, 2019). 

1.4 Metodología 

La información cuanƟtaƟva en el ámbito agrario, cuando se habla de pluriacƟvidad, hay que 
tomarla con precaución. En algunos casos, como hemos visto, la pluriacƟvidad hace desaparecer 
a los campesinos de las estadísƟcas por no dedicarse más que parcialmente a tareas agrarias. 
Pero de la misma manera, pueden considerar como productores agrarios a Ɵempo completo lo 
que son unidades domésƟcas pluriacƟvas. Pondremos un ejemplo que hemos estudiado 
etnográficamente en Lleida (Cataluña, España). Allá es común que un miembro de la familia sea 
agricultor a Ɵempo completo, y aparezca así en los censos, pero que su pareja se dedique a 
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alguna acƟvidad no agraria y, por lo tanto, en la prácƟca, se trate de una unidad domésƟca 
pluriacƟva (Gascón, Solà y Larrea, 2021). 

No es ésta la única limitación que presenta el análisis cuanƟtaƟvo a la hora de entender la 
pluriacƟvidad campesina. Posiblemente su principal escollo es que buena parte de la producción 
agraria familiar, al desƟnarse al autoconsumo, no se monetariza: la economía domésƟca 
campesina se compone de ingresos y egresos contables en términos monetarios, y de otros que 
solo lo pueden ser en especie u horas trabajadas. Y la búsqueda del ópƟmo diferencial, que lleva 
a poder trabajar con bajos rendimientos, no permite dar un valor monetario objeƟvo a estos 
segundos. 

Hay otras razones que también nos hace dudar de la posibilidad de cuanƟficar la pluriacƟvidad. 
Por ejemplo, que los datos estadísƟcos Ɵenen dificultades para entender que las estrategias 
pluriacƟvas no se manƟenen uniformes de un año a otro: depende del surgimiento de nuevos 
trabajos u opciones de inversión, de la mejor o peor cosecha, de la crisis o expansión del 
mercado, o del ciclo de vida de la unidad domésƟca. Pero, además, contabilizar la pluriacƟvidad 
dificulta entender las dos tesis sobre las que se sustenta este trabajo: que determinadas 
acƟvidades económicas se pueden mantener por la seguridad que generan -resiliencia 
socioecológica- y no por su rentabilidad, y para aprovechar la fuerza de trabajo domésƟca 
aunque sea con bajos rendimientos -el ópƟmo diferencial chayanoviano-. 

Por otra parte, la pregunta que nos planteamos requiere analizar procesos más que cifras. 
Recordémosla: ¿por qué los campesinos indígenas andinos quieren obtener más Ɵerra agraria, 
cuando la inversión en capital o trabajo para la obtención de estas Ɵerras parecen excesivas al 
hacer un cálculo de costo-beneficio, y cuando Ɵenen a disposición otras acƟvidades económicas 
en las que podrían hacer esa inversión? 

Por todo ello, el presente trabajo se sustenta en la invesƟgación cualitaƟva. Concretamente, en 
un trabajo realizado en la zona andina del cantón Cotacachi, provincia de Imbabura, al norte de 
Ecuador. Se ha uƟlizado una metodología etnográfica basada en un enfoque deducƟvo (Bernard, 
2017). Este método permite analizar las perspecƟvas individuales en relación con su contexto 
social, histórico e ideológico. Las técnicas de invesƟgación uƟlizadas, de carácter cualitaƟvo, 
incluyen la observación parƟcipaƟva, la realización de entrevistas semiestructuradas, historias 
de vida, conversaciones informales y una evaluación retrospecƟva de las entradas de los diarios 
de campo. También se realizaron encuestas cuanƟtaƟvas puntualmente, para conocer la 
organización de las explotaciones agropecuarias, y se hizo una revisión pormenorizada de actas 
de asambleas comunales y archivos de diferentes insƟtuciones administraƟvas. 

La invesƟgación se sustenta en la información obtenida con el apoyo del proyecto “ReacƟvar 
l’economia popular i solidaria impulsada per a dones productores, amb enfocament de gènere i 
drets humans, en el cantó Cotacachi, Ecuador”, que recibió financiación de la Agència Catalana 
de Cooperació al Desenvolupament (Ref. ACC145/21/000061), y a través de un convenio firmado 
entre la Universitat de Barcelona y la Xarxa de Consum Solidari. El trabajo de campo se realizó a 
lo largo de ocho meses: noviembre y diciembre de 2021, de abril a julio de 2022, enero de 2023, 
y de abril a julio de 2023. 

El equipo de invesƟgación estuvo formado por la Dra. Camila del Mármol, de la Universitat de 
Barcelona, la Dra. Isabella Giunta, del InsƟtuto de altos Estudios Nacionales (Quito), y Jordi 
Gascón, de la Universitat de Barcelona, y coordinador de la invesƟgación.  
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2. Cotacachi y la chakra andina 

2.1 Introducción  

2.1.1 Roma, mayo de 2023 

Este cerƟficado es una muestra de nuestro esfuerzo, del rescate de las tradiciones ancestrales. La 
chakra es nuestra fuente de trabajo, donde culƟvamos y cosechamos. Desde hace mucho Ɵempo 
nos ha alimentado. (Mary Piñán. Roma, 2023) 

Así se expresaba, el 25 de mayo de 2023, la joven líder indígena encargada de recibir en Roma, 
de manos del director general de la FAO, el cerƟficado de reconocimiento del espacio agrario 
andino de Cotacachi como Sistema Importante del Patrimonio Agrícola Mundial (SIPAM, o GIAHS 
por sus siglas en inglés). La concesión a la “chakra andina de Cotacachi” se había aprobado el 
mes de febrero anterior, después de casi una década de trámites, estudios y negociaciones 
coordinado por la Unión de Organizaciones Campesinas Indígenas de Cotacachi (UNORCAC). La 
UNORCAC es la organización que agrupa las comunidades indígenas del cantón y su principal 
fuerza social. Quien impulsó la postulación fue, concretamente, el Comité Central de Mujeres de 
la UNORCAC, brazo femenino de esta enƟdad. Este protagonismo de la mujer no es casual o 
estéƟco. Se explica porque, en la conformación en Cotacachi de la nueva pluriacƟvidad, las 
mujeres asumieron las labores del campo y la comercialización de los excedentes agrarios. Pero 
esto ya lo trataremos más adelante. Veamos, ahora, qué es un SIPAM y qué permiƟó que el 
agroecosistema cotacacheño obtuviese este reconocimiento. 

El SIPAM es una catalogación creada por la FAO en 2002 con el objeƟvo de revalorizar espacios 
agrarios de reconocido valor ecosistémico y social. El cerƟficado no se concede solo por la 
existencia de un paisaje diferenciado y con significación ecológica; también se Ɵene en cuenta 
aquellos condicionantes que permiten su existencia, y que podemos agrupar en tres factores. 
Por un lado, un manejo del ecosistema de carácter campesino: se valora que sean espacios que 
tengan como objeƟvo cubrir las necesidades alimentarias del propio productor y cuya vocación 
comercial de los excedentes sea el mercado local. El segundo factor es la existencia de una 
cultura inmaterial relacionada con ese manejo del espacio, y de una comunidad agraria que 
establezca su idenƟdad en base a su relación con la Ɵerra. Y finalmente, la presencia de una 
sociedad organizada que asuma la gesƟón y la defensa de ese agroecosistema. Cotacachi pudo 
demostrar que contaba con estos tres elementos. 

El espacio agrícola andino de Cotacachi va de los 2.200 metros sobre el nivel del mar a más de 
3.000, y está limitado por el Parque Natural Cotacachi-Cayapas y los cantones vecinos de Otavalo, 
Urcuquí y Antonio Ante. Ese territorio sosƟene tres sistemas diferenciados de tenencia de la 
Ɵerra. Por un lado, haciendas escasamente tecnificadas, que ocupan espacios compactos y 
extensos, si bien en retroceso desde la década de 1970. Por otro, un número cada vez mayor de 
explotaciones florícolas intensivas, de capital foráneo, cuya presencia era tesƟmonial a mediados 
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de la década de 2010. Y finalmente, minifundios de carácter campesino: la chakra andina. Como 
veremos más adelante, este tercer modelo producƟvo fue ampliando su frontera en detrimento 
de las haciendas durante décadas, pero a finales de la de 2000 este proceso se estancó. 
Esparcidos por el territorio encontramos zonas urbanas: la capital cantonal, Santa Ana de 
Cotacachi, las parroquias de Imantag y Quiroga, y más de cuarenta comunidades rurales, 
mayoritariamente habitadas por población indígena kichwa. Estas zonas habitacionales no dejan 
de crecer desde hace décadas, convirƟendo Ɵerra agraria en suelo urbanizado. 

Mapa 1. Territorio del SIPAM Chakra Andina de Cotacachi y uso del suelo 

 

Fuente: UNORCAC 

El espacio ocupado por minifundios es el que mereció la concesión del SIPAM. Mayoritariamente 
está conformado por pequeñas explotaciones familiares, muchas de las cuales -un 31.2%- no 
alcanzan ni una hectárea de extensión, y que se encuentran reparƟdas en dos, tres o más 
parcelas (PDOT, 2015). La mayor parte de la cosecha se desƟna al autoconsumo, y los excedentes 
se venden en mercados campesinos locales o a intermediarios rescaƟstas, en canƟdades que 
raramente superan los dos o tres quintales. Una parte, también, se intercambia o se dona a hijos 
que ya no se dedican a la agricultura. También se pracƟca lo que podríamos denominar trueque 
en diferido, y que Mauss (2009[1925]) conceptualizó como “don”: obsequio de alimentos 
excedentes a vecinos y allegados, especialmente de productos perecederos como la leche, 
formalmente sin contraprestación, pero sabiendo que en un futuro cercano el donante actuará 
de receptor de otros bienes. 

Estos fines de la producción agraria esƟmula una diversificación producƟva que reduce o elimina 
la necesidad de uƟlizar agroquímicos. Precisamente fue la diversificación producƟva y el manejo 
agroecológico de la Ɵerra los factores más valorados por la FAO, ya que es la base en el que se 
sustenta un agropaisaje medioambientalmente sostenible e impulsa la conservación de una 
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notable variedad de germoplasma. El informe presentado a la FAO indica que en las chakras 
cotacacheñas se producen 172 especies vegetales, entre las que se encuentran 12 variedades de 
maíz y 39 de fréjol (Chakra andina, 2022). La diversificación producƟva también obliga a ser 
intensivo en fuerza de trabajo, lo que permite la aplicación de prácƟcas agrarias sostenibles, 
consideradas tradicionales, como la asociación y rotación de culƟvos, el uso del arado de yunta, 
el abono verde, la producción y selección de semillas, o estrategias no intrusivas de control de 
plagas. 

Además del agroecosistema, como hemos dicho, la FAO también considera otros factores para 
otorgar el reconocimiento de SIPAM. Uno es la existencia de una cultura inmaterial relacionada 
con ese paisaje y de una comunidad cuya idenƟdad se vincule con la Ɵerra. Los indígenas 
cotacacheños pudieron demostrar que su ritualidad está relacionada con la agricultura, que la 
temáƟca y el calendario de su sistema de fiestas acompaña el ciclo agrario, o que la medicina 
tradicional basada en productos que culƟvan en la chakra sigue vigente. Sin duda, el carácter 
indígena de la mayor parte de los productores refrendaba estos elementos culturales. En el 
subconsciente occidental, los pueblos indígenas siguen apareciendo como sociedades ligadas a 
un pasado ancestral; un adjeƟvo, este úlƟmo, muy socorrido cuando se habla de ellos. Los 
pueblos indígenas, lógica y legíƟmamente, manejan este discurso (Cadena, 2020). 

Junto con un agroecosistema privilegiado y unos elementos culturales arraigados al modelo 
producƟvo que lo genera, el tercer factor esƟmado por la FAO es la existencia de una estructura 
social consolidada que defienda el agroecosistema. Esto Ɵenen un nombre: UNORCAC. Se trata 
de una organización surgida en la década de 1970, impulsada por jóvenes kichwas adscritos a 
organizaciones de izquierda que habían tenido la oportunidad de realizar estudios, algunos, 
universitarios (Lalander, 2010). Sus objeƟvos iniciales fueron la obtención de derechos civiles 
como indígenas, en un contexto de fuerte discriminación y marginación por parte de las élites 
mesƟzas de la capital cantonal y de los hacendados, y alcanzar cargos políƟcos de ámbito 
municipal; en 1979, uno de sus líderes será elegido concejal del municipio cantonal, una 
insƟtución, hasta entonces, reservada exclusivamente a mesƟzos. La lucha por la Ɵerra que 
comportase el fin de las haciendas, entonces la estructura dominante en el agro cotacacheño, 
aprovechando las leyes de reforma agraria, no fue uno de los principales objeƟvos de la 
organización, aunque si lo era la de su base social. A medida que la UNORCAC empezó a recibir 
apoyo de la cooperación al desarrollo, ya avanzada la década siguiente, ésta se dirigió a mejorar 
la capacidad producƟva de las explotaciones familiares, más que a incrementar la frontera 
agraria campesina. En la década de 1990, la cooperación al desarrollo en el ámbito agrario había 
cambiado de paradigma: se había desligado del producƟvismo heredero de la Revolución Verde 
y estaba asumiendo la agroecología como marco de referencia. El campesinado cotacacheño, 
que hasta entonces se dedicaba a la producción de cosechas comerciales, fue animado por esos 
agentes de la cooperación y por la UNORCAC, beneficiario preferente de sus proyectos en la 
zona, a aplicar un modelo de chakra diversificada dirigido principalmente a cubrir sus 
necesidades alimentarias. Ya en la década de 2000, UNORCAC tomará la bandera de la Soberanía 
Alimentaria como propia; posteriormente, su Comité Central de Mujeres asumirá esta 
responsabilidad. 

Esta políƟca será un vector que cambiará el paisaje de Cotacachi hacia el modelo que obtuvo la 
categoría de SIPAM. Hay un segundo elemento a considerar: desde la década de 1970, los 
campesinos hicieron esfuerzos por ampliar la explotación familiar, impulsando un mercado de 
Ɵerras que adquiría, fragmento a fragmento, Ɵerras a las haciendas, e incrementando el espacio 
de chakra andina.  
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 En resumen, Cotacachi 
contaba con los tres 
factores necesarios para 
optar a ser considerado 
SIPAM: un paisaje agrario 
diversificado y de 
vocación agroecológica, 
una estructura 
organizaƟva dirigida a 
mantener y esƟmular 
este paisaje, y una 
cultura local arraigada en 
ese modelo producƟvo. 
Pero el paisaje social, 
cultural y ecosistémico 
cotacacheño que había 

merecido el galardón no era un paisaje inmutable. Era el resultado de un proceso relaƟvamente 
rápido de cambio y adaptación a intereses y condicionamientos disƟntos, muchas veces 
anƟtéƟcos. Una transformación que conƟnuaba produciéndose. 

Hemos visto porqué el área andina de Cotacachi de las primeras décadas del milenio mereció 
ser considerado SI/PAM. En las próximas secciones nos fijaremos en el cómo. Para ello, 
analizaremos el proceso histórico que gestó ese ecosistema agrario y social. Se trató de un 
proceso impulsado por cambios políƟcos y económicos de orden nacional y regional que 
afectaban en lo local, pero el agropaisaje fue esculpido por las estrategias pluriacƟvas concebidas 
por el campesinado para adaptarse a ese contexto en transformación. 

2.1.2 La Cotacachi andina 

A la par que la FAO otorgaba el galardón de SIPAM a la chakra andina de Cotacachi, también lo 
concedía a la chakra amazónica, un espacio de uso agroforestal gesƟonado por población 
indígena. Pero en este caso, el premio lo recibía toda una provincia: el Napo. Cotacachi, en 
cambio, es solo un cantón. Aún más, el espacio premiado supone solo una parte de todo el 
cantón: su área andina desƟnada a la agricultura. 

Y es que Cotacachi es un territorio extremadamente diverso desde el punto de vista ecológico. 
Sus ecosistemas se sitúan entre las nieves perpetuas del volcán Cotacachi, que alcanza casi los 
5.000 metros sobre el nivel del mar, y zonas subtropicales que descienden por la falda occidental 
de la cordillera andina hasta los 200. Esta diversidad también lo es socialmente. Intag, nombre 
con el que se conoce el territorio subtropical del cantón, se colonizó durante el siglo XX por 
conƟngentes poblacionales procedentes de diferentes zonas de Ecuador y Colombia, incluso de 
Europa, lo que lo convirƟó en una amalgama étnica que, poco a poco, ha ido creando su propia 
idenƟdad. La zona rural del área andina, en cambio, es eminentemente indígena kichwa. En el 
área andina se encuentra la capital cantonal, Santa Ana de Cotacachi, y otros dos núcleos 
urbanos menores, las parroquias de Imantag y Quiroga. En estas zonas urbanas predomina la 
población mesƟza. 

El área andina rural, donde se centra nuestro interés, está conformada por 45 comunidades de 
población mayoritariamente indígena, si bien también se puede encontrar familias campesinas 
mesƟzas en algunas de ellas; en 2022, 3.225 unidades domésƟcas residían en el territorio 
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(Chakra andina, 2022). En las comunidades aledañas a Santa Ana de Cotacachi, que padecen un 
sostenido proceso de urbanización al haberse converƟdo en la zona no planificada de expansión 
de la capital cantonal, habita también población mesƟza, si bien desligada de la producción 
agraria. Más recientemente, jubilados norteamericanos se han incorporado al paisaje humano; 
ya veremos cómo el área andina de Cotacachi se ha converƟdo en desƟno del fenómeno 
denominado Lifestyle MigraƟon, y el impacto que ha tenido en las estrategias pluriacƟvas 
campesinas. 

Mapa 2. Localización del área andina (Territorio UNORCAC) del cantón Cotacachi 

 

Fuente: UNORCAC 

El área andina presenta, también, diversidad agroecológica. Por encima de los 2.700 metros, 
predomina el culƟvo de cereal, lenteja y tubérculos. Por encima de los 3.000, el ecosistema es 
de páramo hasta alcanzar las nieves perpetuas, en retroceso por el cambio climáƟco. El páramo 
tradicionalmente se ha desƟnado a la producción ganadera de variedades ovinas autóctonas, si 
bien se observa una paulaƟna roturación de su zona menos elevada desde la década de 2010. 
Entre los 2.300 y los 2.700 metros, se produce maíz, frijol, hortalizas y frutales, así como ganado 
vacuno. El acceso al agua es, también, diferenciado: encontramos comunidades de altura cuyas 
Ɵerras dependen exclusivamente del agua de lluvia, y otras, situadas en zonas de valle que 
centralizan la cuenca de drenaje, que acumulan las aguas superficiales y subterráneas de las 
laderas. 

Una parte sustancial del territorio cotacacheño está ocupado por el Parque Nacional Cotacachi-
Cayapas, creado en 1968, y que ha tenido diversos incrementos territoriales hasta superar, en 
2017, las 260.000 hectáreas. Su creación comportó la pérdida de acceso a recursos a las 
comunidades y haciendas aledañas, al prohibirse su explotación, si bien algunas consiguieron 
negociar seguir uƟlizando zonas del páramo como potreros bajo determinadas condiciones. 
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 Hasta la década de 1980, la estructura de propiedad predominante de la Ɵerra era la hacienda. 
LaƟfundios, en algunos casos de varios miles de hectáreas -haciendas de altura, dedicadas a la 
producción ganadera extensiva-, ocupaban el territorio. No obstante, el sistema de colonato, que 
en los Andes ecuatorianos se denominaba wasipunku, por el que la hacienda cedía a sus 
trabajadores vivienda y unas parcelas agrarias para asegurar su reproducción a cambio de contar 
con su fuerza de trabajo, hacía que el minifundio campesino tuviera también una presencia 
destacada. A parƟr de la Reforma Agraria 
de 1964, el wasipunku entró en crisis, y 
el campesinado recibió, en régimen de 
propiedad, la Ɵerra que usufructuaba, a 
la vez que la relación contractual con la 
hacienda se restructuró. A parƟr de 
finales de la década de 1970 surgió un 
mercado de Ɵerras que, poco a poco, 
fragmento a fragmento, redujo la 
frontera hacendada en favor de la 
campesina. No obstante, aún en el 
cambio de milenio, el Coeficiente de Gini 
con relación al acceso a la Ɵerra se 
encontraba entre el 0.74 y el 0.78; un 
valor muy elevado (Equipo Tierra SIPAE, 
2011). Este mercado de Ɵerras entró en 
crisis en la segunda mitad de la década 
de 2000, cuando la llegada de jubilados 
norteamericanos deseosos de residir en 
el cantón provocó un incremento del 
precio de la Ɵerra por encima de la 
capacidad adquisiƟva de la población 
indígena. Posteriormente, al albur de esta burbuja inmobiliaria, surgió una nueva estructura 
agraria fuertemente tecnificada: la industria florícola, que ya tenía una presencia destacable en 
otras áreas agrarias del norte andino ecuatoriano desde finales del siglo XX. 

2.2 Hacendados, mesƟzos y kichwas 

2.2.1 De wasipunkus pluriacƟvos a campesinos libres 

Hasta bien entrada la segunda mitad del siglo XX, el acceso del campesino indígena a los recursos 
agrarios de los que dependía estaba mediaƟzada por la hacienda a través de un contrato regido 
por la tradición: el wasipunku. Medante este sistema, la hacienda cedía al campesino una casa y 
algunas parcelas desƟnadas a cubrir sus necesidades alimentarias, y a cambio tenía pleno acceso 
a su fuerza de trabajo sin ninguna otra remuneración. El contrato también incluía el acatamiento 
por parte del campesino de su situación de subordinación políƟca y social. Un régimen de 
economía moral obligaba al hacendado a cubrir las necesidades de sus colonos cuando estos se 
encontraban en una situación económicamente complicada o debían enfrentar gastos 
ceremoniales. 
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El perenne endeudamiento que esto generaba servía como mecanismo para fijar la fuerza de 
trabajo: el campesino no solo no podía marchar si antes no reintegraba una deuda imposible, 
sino que, al trasmiƟrse de padres a hijos, aseguraba su reemplazo generacional (Guerrero, 1991). 
Pero ya en el siglo XVIII, Otavalo, enƟdad administraƟva a la que Cotacachi perteneció hasta su 
cantonalización en 1861, se enfrentaba a la presión demográfica. En este contexto, los fundos 
dejaron de tener interés por asegurar su mano de obra. De hecho, empezaron a limitar el 
establecimiento de nuevos contratos con los hijos de sus wasipunkus, como establecía 
consuetudinariamente el no escrito contrato de colonato. Esto no generó una situación de 
conflicƟvidad latente entre campesinos y hacendados. Y eso se debió a que los indígenas 

otavaleños sí tuvieron 
acceso a un mercado laboral 
fuera del fundo: el arrieraje, 
la producción artesanal y la 
emigración a las haciendas 
de la costa (Larson, 2002). 
Ya en el siglo XX, a estas 
opciones se sumaría la 
colonización de las áreas 
subtropicales. 

 El excedente de fuerza de 
trabajo disponible no 
implica que la hacienda no 
estuviera interesada en 
obtener el mayor provecho 

de aquella que tenía bajo su control. En la memoria de los cotacacheños se manƟenen 
narraciones transmiƟdas por sus mayores que así lo corroboran. Muchas se refieren a actos de 
violencia sexual dirigidos contra las jóvenes indígenas. 

Los hacendados se resbalaban con las criadas, las cocineras (…) En pishka -verga- del patrón Galo 
y en cielo de Quito no hay aseguranza. (José A., 2023) 

Pero otras, a la servitud laboral a la que estaban subordinados. La madre de María le explicaba, 
cuando era pequeña, una que había padecido su abuelo, wasipunku de la hacienda Tunibamba. 
Este campesino también era alfarero, y complementaba los ingresos familiares produciendo 
piezas que después vendía en la feria de Atuntaqui, capital del vecino cantón Antonio Ante. Un 
día no acudió a una minka convocada para realizar tareas en la hacienda por tener que cocer un 
encargo que había recibido. Los hijos del propietario fueron a su casa, le propinaron una paliza 
y le destrozaron la producción. 

Esta anécdota evidencia dos cosas. Por un lado que, aunque la hacienda no ponía reparos para 
que sus colonos marchasen de la hacienda una vez superado el nivel ópƟmo demográfico, sí 
intentaba obtener todo el sobretrabajo de aquellos que se mantenían en el fundo. Por otro que, 
no obstante este objeƟvo hacendado, el wasipunku tenía la opción de dedicarse parcialmente a 
acƟvidades fuera de la explotación familiar y de la hacienda: el abuelo de María aprovechaba la 
existencia de un mercado para la producción artesanal. Un estudio realizado a inicios de la 
década de 1960 sobre una hacienda cercana a Cotacachi de caracterísƟcas similares a las que 
tradicionalmente ocupaban el cantón -el autor consideraba que era una hacienda representaƟva 
de la sierra norte ecuatoriana -, calculaba que la familia wasipunka debía desƟnar a la hacienda 
un 40% de su fuerza de trabajo, y una cuarta parte al laboreo en la chakra familiar (García, 1963). 
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De hecho, los indígenas otavaleños, y en menor medida los de Cotacachi y Antonio Ante, se 
hicieron célebres a nivel regional por generar una industria texƟl artesanal que no desapareció 
cuando el mercado se vio inundado por paños industriales que se producían a un costo inferior 
(Larson, 2002). Esta capacidad de resisƟr la competencia se explica aplicando el análisis 
chayanoviano a una economía pluriacƟva: para el campesino, la acƟvidad artesanal era 
complementaria a la agraria, por lo que podía colocar su producción artesanal en el mercado a 
un precio por debajo del costo de producción. A diferencia de lo que sucede en una economía 
empresarial, el costo de producción no establecía el precio: cubierto los ingresos necesarios para 
asegurar la reproducción de la unidad domésƟca gracias a los ingresos agrarios, cualquier 
importe que estableciese el mercado sobre la artesanía ya era un beneficio; el objeƟvo era 
ocupar a toda la fuerza de trabajo domésƟco. 

Ya en el siglo XX, muchas haciendas no estaban dirigidas por sus propietarios. Esos solían residir 
en la ciudad -Quito o Ibarra- y se dedicaban a otras acƟvidades profesionales o empresariales. 
La gesƟón diaria de los fundos quedó en manos de mayordomos y escribientes. Existe la 
concepción, entre los descendientes de aquellos propietarios, que estos administradores 
aprovecharon la situación para desgajar y quedarse lotes de terreno subrepƟciamente. Y es que 
ni los hacendados conocían la extensión de sus propiedades. 

(La propiedad podía tener) 10.000, 3.000, 5.000 hectáreas. La gente alcurniosa no sabía ni cuanto 
tenía. Antes, el peón, si le preguntaban hasta dónde era la hacienda, decía: “hasta donde le dé la 
vista”. (José A., 2023) 

Lo cierto es que, de forma gradual, para muchos hacendados, sus propiedades fueron teniendo 
un papel cada vez menos significaƟvo. Por un lado, la Ɵerra dejó de ser un elemento que 
estableciese el estatus del individuo en la sociedad criolla y mesƟza. Por el contrario, corrientes 
indigenistas difundieron la imagen del laƟfundista tradicional como un explotador inclemente, y 
otras de carácter modernizador, como un obstáculo para el desarrollo económico del país; el 
hacendado tradicional y absenƟsta empezó a ser mal visto. 

A esta pérdida de su valor social hay que añadir que la Ɵerra, como fuente de ingresos, también 
reducía su importancia para la economía de la mayor parte de los propietarios. El caso de Felipe, 
un hacendado que aún Ɵene Ɵerras cerca de Cotacachi, es ejemplar. Nunca había residido en la 
casa-hacienda familiar. Su abuelo, que había llevado la gesƟón de las propiedades directamente, 
sí, pero su padre ya residía en Quito. De joven, se había formado en el extranjero; 
concretamente, estudió química en la Escuela Industrial de Barcelona. Nunca ejerció este oficio. 
Cuando regresó a Ecuador ingresó en un banco y ahí hizo carrera. Las propiedades se dividieron 
entre los siete hijos que tuvo su padre. La mayor parte acabó vendida, y medio abandonada la 
propiedad que siguió en manos de la familia. De hecho, Felipe aseguraba que algunos lotes se 
perdieron por invasiones de campesinos o sustraídas por los mayordomos encargados de su 
gesƟón. 

Entonces hubo muchas invasiones, porque los dueños descuidaban mucho sus Ɵerras y solo la 
tenían para ir de vacaciones (…). Empezó a haber mucha presión demográfica, y las Ɵerras de las 
laderas empezaban a ser cada vez más ocupadas. Es lo que llamamos invasiones. Si estás en un 
siƟo quince años lo puedes reclamar (como propio). Se denomina prescripción adquisiƟva de 
dominio, y es un juicio que ganas seguro. (Felipe, hacendado. Enero de 2023) 

Solo él mostró interés por mantener y cuidar la parte que le correspondió. Afirmaba que era más 
por afición o por añoranza de Ɵempos pasados, que por los ingresos que generaba. A inicios de 
la década de 2020 tenía y gesƟonaba dos propiedades. Una, de 1.500 hectáreas, del que solo un 
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centenar eran apropiadas para la producción agraria, estaba ocupada fundamentalmente por 
bosques de eucalipto y potreros. Contaba con una granja ganadera en extensivo y poco 
tecnificada desƟnada a la producción láctea, en la que había unas 70 cabezas, de las cuales solo 
30 producían leche. Esta granja tenía seis trabajadores asalariados. La segunda propiedad era 
una pequeña hacienda de 80 hectáreas, de las cuáles tenía en producción 50, todas desƟnadas 
a la caña de azúcar. 

La historia de la familia de Felipe no es inhabitual: hacendados tradicionales desinteresados en 
unas propiedades que, en su momento, les dio el capital económico y social necesario para 
incorporarse al mundo urbano como clase media o alta, pero que ahora, reducidas por la 
herencia divisa y teniendo otras fuentes de ingresos más sustanciales, se habían converƟdo en 
una carga, más que en un beneficio. Eso llevaba al abandono y, si tenían la oportunidad, a su 
venta. Y cuando, como es el caso de Felipe, seguían interesados en su gesƟón, desƟnaban las 
Ɵerras a una 
producción que no 
comportara una 
inversión económica y 
de Ɵempo sustancial. 
Recordemos que la 
mayor parte de su 
propiedad se dedicaba 
a plantaciones de 
eucalipto que no 
necesitaban ningún 
Ɵpo de cuidado -
podas, limpiezas, etc.-, 
ya que su madera se 
desƟnaba a la 
producción de pulpa 
de papel, y no a la de 
madera para la construcción o la carpintería. Buena parte de las zonas de ladera de la Cotacachi 
andina están cubiertas de bosques de eucalipto en estas condiciones, mayoritariamente 
propiedad de haciendas. La caña de azúcar tampoco necesitaba mucho mantenimiento; su 
gesƟón era artesanal, quemando la plantación para facilitar la zafra manual. De hecho, esta 
explotación funcionaba solo con un gerente, que contrataba jornaleros locales cuando lo 
requería. La granja lechera funcionaba en extensivo, con poca tecnificación y escasa mano de 
obra. 

 La pérdida del rol de la hacienda tradicional para sus propietarios a lo largo del siglo XX se explica 
por diversas razones, algunas de las cuales ya se han comentado: ausenƟsmo, incorporación a 
otros sectores económicos, pérdida del rol de la Ɵerra como factor de estatus social, etc. Pero 
un hecho que marca un parteaguas fue el fin de las relaciones de wasipunku. 

La Reforma Agraria de 1964, decretada por la Junta Militar presidida por Ramón Castro (1963-
1966), estaba imbuido de un espíritu más modernizador que redistribuidor. Resultado de ello, 
impulsó la tecnificación de la gran propiedad y acabó con las relaciones de producción 
tradicionales: abolió el wasipunku (Jordán, 2003; Bretón, 1997). En cambio, tuvo poco impacto 
sobre la propiedad de la Ɵerra a corto plazo: la reforma respetó la hacienda. Cierto que, en 
muchos casos, su extensión se redujo. En parte, porque el proceso de modernización llevó a sus 
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propietarios a abandonar las Ɵerras marginales. Como veremos, eso facilitó la formación de un 
mercado de Ɵerras que permiƟría incrementar las propiedades familiares de los campesinos 
cotacacheños. Pero también porque, el ahora ex-wasipunku, se convirƟó en propietario legal de 
las chakras que usufructuaba. Esta pérdida de terrenos de la hacienda en favor del minifundio, 
no obstante, fue más formal que real ya que, para entonces, nadie discuơa que esas parcelas 
pertenecían a los campesinos que lo trabajaban. 

Para el campesinado cotacacheño, el fin del wasipunku también supuso un cambio más formal 
que real. Se convirƟó en propietario de una Ɵerra sobre la que, desde hacía generaciones, no se 
ponía en duda su tenencia, pero que era insuficiente para mantener a la unidad domésƟca. Ya 
hemos explicado que exisơa un mercado laboral extra-agrario para el campesinado indígena. 
Pero la mayor parte de las opciones laborales seguían pasando por la hacienda, que requería su 
fuerza de trabajo para las labores agrícolas, ahora mediante un salario o un jornal. Esto se debía 
a que aquel mercado laboral no era lo suficiente maduro como para absorber a una población 
cada vez más numerosa. Pero también, a que la hacienda mantenía una serie de recursos 
esenciales para el campesino, y que uƟlizaba de forma chantajista. El campesino era, ahora, 
propietario de la chakra, pero el agua de regadío, el derecho de paso por determinados caminos, 
las zonas de pasto o la leña que se obtenía de los bosques de eucalipto, seguían siendo propiedad 
de la hacienda, y su acceso pasaba por aceptar seguir trabajando para ella (Windmeijer, 2016). 

Ahora, no obstante, estas relaciones de producción eran asalariadas, y desaparecieron las 
obligaciones que tradicionalmente tenía la hacienda con sus trabajadores, como permiƟr que 
sus hijos se quedasen en la hacienda recibiendo una parcela en usufructo. De hecho, el fin del 
wakipunku fue, en cierta medida, una liberación gatopardiana para el fundo: seguía accediendo 
a una mano de obra relaƟvamente cauƟva y barata, pero sobre la que ya no tenía ninguna 
obligación regida por la economía moral. No todas las haciendas enfrentaron el cambio de 
paradigma de la misma manera. Algunas dieron el paso a un sistema de gesƟón más 
profesionalizado y moderno, mientras que otras parecieron entrar en el letargo. 

A todo caso, el paisaje de las haciendas se transformó. No tener una fuerza de trabajo cauƟva 
cambió el cálculo de costos y beneficios. Las haciendas tradicionales optaron por producciones 
que necesitaran poca mano de obra, como la ganadería en extensivo o el eucalipto, marginando 
la producción cerealísƟca que antes las caracterizaba. Recordemos el caso de las haciendas 
propiedad de Felipe, antes comentado. Las que pudieron o quisieron modernizarse centraron 
estos esfuerzos en los espacios más rentables -Ɵerras férƟles, de regadío y orograİa horizontal-
; el resto del fundo, también se desƟnó a culƟvos poco intensivos en fuerza de trabajo. Por otra 
parte, la hacienda se convirƟó para sus propietarios en un filón de capital. Vendían, cuando 
tenían oportunidad, parcelas a insƟtuciones públicas que requerían espacios para nuevas 
infraestructuras, como estadios deporƟvos, casas comunitarias o centros educaƟvos. Pero 
quienes serán los principales clientes será el campesinado indígena, deseosos de incrementar su 
explotación familiar en un contexto de fuerte crecimiento demográfico y de una economía 
basada en la herencia divisa, o de suelo para construir los hogares de las nuevas unidades 
domésƟcas que se iban formando. Volveremos a ello más adelante. 

2.2.2 MesƟzos urbanos: un segundo frente explicado en tres actos 

Acto 1. Una historia de terror 

Ayer noche, Laura me explicó una anécdota, más bien un cuento de terror, que le había 
transmiƟdo su padre cuando era pequeña. La historia habría transcurrido en algún momento 
indeterminado de la época de sus abuelos o anterior, y está protagonizada por un matrimonio 
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indígena de Cotacachi que se desplazaba a Quito caminando, algo habitual entonces. Iban a la 
capital a vender sus excedentes agrarios. Cuando les alcanzó la noche, se acercaron a casa de un 
mesƟzo y le solicitaron que les alquilara un espacio para alojarse. El mesƟzo aceptó y les hizo 
entrar en la casa. Su mujer les preparó un caldo. A la luz de las velas, y mientras cenaban, 
advirƟeron que las paredes estaban adornadas con calaveras y restos de personas, y que el 
principal ingrediente de la sopa era carne humana. Aterrorizados, comieron lo que se les había 
ofrecido en silencio y seguidamente se fueron a dormir. Eran conscientes de que iban a ser las 
próximas vícƟmas si no hacían nada. Rezando, desesperados, consiguieron que Dios los 
escuchase, y actuó durmiendo al matrimonio de mesƟzos y a sus perros, que vigilaban la entrada. 
Rápidamente cogieron sus cosas -no se les ocurrió huir sin el peso de las mercancías- y huyeron 
sin hacer ruido. Al rato, el mesƟzo se despertó, y a caballo y con los perros se lanzó en su 
búsqueda. Por suerte, no los encontró y pudieron escapar. Terminado el relato, pregunté a Laura 
si, una vez seguros, no lo denunciaron a la policía. Me respondió que eso era impensable: eran 
indígenas, y en esa época la policía no les prestaba atención si no era para maltratarles. (Diario 
de campo. Abril de 2023) 

Los indígenas cotacacheños recuerdan la violencia İsica y estructural que padecían por parte del 
hacendado. El caso del bisabuelo de María explicado anteriormente es ejemplar. No obstante, 
es el mesƟzo, nombre con el que se refieren al habitante de la capital cantonal y, en menor 
medida, de las parroquias de Imantag y Quiroga, la figura que protagoniza el papel de déspota 

inclemente en su 
memoria histórica. Con la 
hacienda mantenían unas 
relaciones de producción 
inequitaƟvas, pero de las 
que dependían para 
asegurar su reproducción, 
y que estaban regidas por 
una suerte de contrato 
paternalista que, de 
alguna manera, 
legiƟmaba su estado de 
subordinación y el 
derecho del propietario a 
uƟlizar la fuerza 
coyunturalmente. Con los 

mesƟzos, en cambio, el someƟmiento no tenía fundamento a ojos del indígena. El trato que 
recibían por parte de esta población se debía a un contexto cultural racista, sostenido en su 
control del espacio urbano, de la insƟtución políƟca local -la Municipalidad- y de las fuerzas del 
orden, pero que no se cimentaba en nada. No había ninguna relación económica entre indígena 
y mesƟzo. Éste no ofrecía ningún elemento que favoreciese o asegurase la reproducción de la 
familia campesina, sino todo lo contrario: la dificultaba.  

La historia narrada por Laura recuerda al personaje del pishtaco o kharisiri, común en la mitología 
de los Andes centrales y del sur peruanos: un blanco o mesƟzo errante que asalta a indígenas 
desprevenidos en el campo y los asesina para alimentarse de su carne y, especialmente, de su 
grasa. En el caso de nuestra historia, en cambio, el mesƟzo antropófago no es un individuo 
ambulante: vive y actúa en su casa. Y es que el mesƟzo, en Cotacachi, es un personaje urbano. 

Desplazarse al pueblo, ya fuera para realizar trámites administraƟvos, realizar algún trabajo por 
el que hubiera sido contratado, adquirir algún producto o vender sus excedentes, era un suplicio 
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para el indígena. En ocasiones, podía encontrarse que no se les permiơa el acceso a las plazas. 
En otras, la policía podía aleatoriamente obligarles a realizar tareas de limpieza en las calles sin 
ningún Ɵpo de remuneración. La Municipalidad requería su parƟcipación, también gratuita, en 
minkas para arreglar las calles o construir un edificio. Se les podía enajenar parte de la 
producción en concepto de impuesto, o porque sí. Los trámites en la Municipalidad podían ser 
tan largos y costosos como sus administraƟvos considerasen oportuno. Las posibilidades de 
enfrentar con éxito a un mesƟzo en un procedimiento judicial eran inexistentes. Incluso, a través 
de la estrategia del endeudamiento imposible de retornar, mesƟzos se hicieron con lotes de 
Ɵerra de indígenas cercanas al pueblo, lo que facilitó la primera expansión del área urbana. El 
menosprecio y la violencia İsica era habitual, y la extorsión de funcionarios y policía, tolerada. 

En otras regiones del área andina, el control del mercado o de la fuerza de trabajo indígena 
generó tensiones entre zona urbana y haciendas (Quinơn, 1994, 1996). Pero éste no fue el caso 
de Cotacachi, o cuanto menos, no aparece reflejado ni en la memoria histórica, ni en la 
documentación. Más allá de posibles desencuentros puntuales de carácter personal, mesƟzos y 
hacendados -o sus administradores- mantenían buenas relaciones. La violencia ejercida en el 
pueblo contra los indígenas podría ser entendida como una estrategia simbióƟca a la que 
padecían en el espacio rural. Por un lado, era un mecanismo que permiơa al mesƟzo obtener 
parte del sobreproducto o sobretrabajo del indígena, pero sin restárselo a la hacienda; se lo 
quitaba, si acaso, de las opciones pluriacƟvas a las que podía acceder. De hecho, otro agente 
aliado de la hacienda también parƟcipaba en esta enajenación indígena: la iglesia católica, que 
obligaba a los campesinos a entregar el 10% de su cosecha a la parroquia y a realizar minkas 
gratuitas en las explotaciones agrarias que poseía (Conejo, 2020). Por otro, limitar las opciones 
pluriacƟvas del campesinado al alienarle parte de su sobretrabajo incrementaba su dependencia 
de la hacienda y, por ende, fortalecía las relaciones de dominación que se daban en ella. Desde 
este punto de vista, el abuso y el maltrato, aunque revesơan la forma de odio atávico de castas, 
era una estrategia de gesƟón de poblaciones. 

Acto 2. Un asesinato 

Inés me ha recordado el caso de Rafael Perugachi, uno de los primeros líderes indígenas de 
Cotacachi, cuando hemos pasado por delante del estadio de fútbol de Santa Bárbara. Era de esta 
comunidad, y me comenta que su hermana vive en la esquina. Rafael fue detenido, torturado y 
asesinado en el calabozo municipal por la policía por protestar ante el maltrato que estaban 
dando a otro indígena. Fue entonces cuando las comunidades, me dice, se levantaron, y se inició 
un proceso de reclamación de derechos que cambiaría las reglas de juego del cantón. (Diario de 
campo. Junio de 2022) 

El asesinato de Rafael Perugachi, acaecido en 1977, hay que enmarcarlo en un proceso de lucha 
y resistencia de nueva factura. Es común que los cotacacheños señalen este asesinato como un 
instante fundacional del movimiento indígena cantonal, ya que coincide en el Ɵempo con la 
creación de la UNORCAC. Sin embargo, puede que sea más el síntoma que la causa de estos 
cambios, que ya se estaban produciendo desde un Ɵempo atrás. Jóvenes indígenas como Alberto 
Anrango, Segundo Anrango, Pablo de la Cruz o Blanca Chancoso habían salido de sus 
comunidades y realizado estudios, en algunos casos incluso universitarios; formaban parte de 
una generación de nuevos dirigentes que, en vez de mesƟzarse, se (re)indianizaron (Bretón, 
2011). A su regreso empezaron a parƟcipar en espacios reivindicaƟvos y de lucha políƟca 
indígena autónomos, como estaba sucediendo en otras zonas del país (Bretón, 2015a). Se 
adscribieron inicialmente en la Federación Indígena y Campesina de Imbabura (FICI), una de las 
organizaciones que conforman la Confederación de Pueblos de la Nacionalidad Kichwa del 
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Ecuador (ECUARUNARI), y consiguientemente, de la CONAIE. Pero en 1977 crearían la Federación 
de Comunas, germen de la UNORCAC, y entrarían en la órbita de la Confederación Nacional de 
Organizaciones Campesinas, Indígenas y Negras (FENOCIN), sindicato de carácter agrario 
adscrito a sectores de izquierda (Lalander, 2010, 2018). La UNORCAC tendrá un papel cada vez 
más significaƟvo en la FENOCIN, presionando para que el sindicato asumiera las demandas 
indígenas sin por ello perder su carácter de clase. 

El caso Perugachi se ha de entender en este contexto de conflicƟvidad y tensión creciente frente 
a los sectores mesƟzos del pueblo. Superó los actos de abuso y violencia que los habitantes 
urbanos dispensaban a la población indígena-campesina, y eso lo convirƟó en parteaguas en la 
memoria de la población cotacacheña. 

El joven movimiento indígena cantonal nacía con dos frentes abiertos: la hacienda y el pueblo. 
Cada uno de ellos suponía una posible línea de actuación políƟca. Una opción era enfrentar la 
estructura de propiedad de la Ɵerra, en un momento en el que estaba acƟva la segunda reforma 
agraria -Ley de Reforma Agraria y Colonización de 1973-. Esta nueva ley no definía el laƟfundio 
por su tamaño, sino por el régimen de gesƟón y organización: los fundos cuya explotación fuera 
considerada ineficiente podían ser intervenidos, mientras que aquellas que aplicaran tecnología 
y mecanismos administraƟvos modernos eran toleradas, fuera cual fuera su extensión 
(Chiriboga, 2022). Al menos sobre el papel, muchas haciendas cotacacheñas eran suscepƟbles 
de ser expropiadas. De hecho, en la década de 1970 la comunidad de Tunipampa inició un 
proceso de lucha por hacerse con las Ɵerras de la hacienda del mismo nombre. Más adelante 
analizaremos con detalle este caso. 

La segunda opción era la reclamación de los derechos civiles de la población indígena. Esta línea 
se dirigía a enfrentar especialmente la situación de marginación generada por la población 
mesƟza y urbana, así como por la iglesia católica, y alcanzar cotas de poder políƟco a nivel 
municipal. De hecho, en 1979 la UNORCAC consiguió que uno de sus líderes fuera elegido como 
concejal cantonal; el primer concejal indígena. En 1984 acabó con la obligación del diezmo 
eclesiásƟco (Conejo, 2020). 

La UNORCAC priorizó esta segunda opción en detrimento de la redistribución de la Ɵerra. ¿Por 
qué? No parece que fuera resultado de una decisión discuƟda ni expresada formalmente. No 
obstante, podemos presentar algunos factores que ayudan a explicarlo. 

Una sería que la hacienda parecía encontrarse en descomposición. Estaba dejando de ser la 
principal estructura de poder políƟco y económico, susƟtuida por otros actores cantonales 
desligados de la producción agraria y del espacio rural: comerciantes y funcionarios. 
Posiblemente, el fin del wasipunku, que transformó al campesino en propietario minifundista y 
terminó con el rol del hacendado como administrador de poblaciones, coadyuvó a esta 
percepción. La hacienda, además, seguía ofreciendo opciones laborales, además de controlar 
recursos esenciales para el campesinado como el agua para el riego o el acceso a bosques y 
pasƟzales. A diferencia de lo que sucedió en otras zonas de los Andes norteños ecuatorianos 
(Bretón, 2012), la susƟtución del wasipunku por nuevas formas de relaciones laborales no generó 
excesivos conflictos entre indígenas y haciendas, posiblemente por la existencia de un mercado 
no agrario suficientemente maduro al que pudo desƟnarse el sobretrabajo indígenas que los 
fundos no querían o podían absorber. 

Por el contrario, el pueblo surgía como el poder emergente. A la par que la violencia İsica y 
estructural emanada de la hacienda parecía reducirse, se incrementaba la ejercida por los 
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mesƟzos urbanos. Y este sector monopolizaba la Municipalidad, en un momento en el que las 
enƟdades locales iban teniendo cada vez más responsabilidades y presupuesto. 

Otro elemento que puede haber tenido un papel significaƟvo a la hora de decidir hacia dónde 
encaminar las reclamaciones era el perfil de los nuevos líderes indígenas: jóvenes que habían 
vivido en la ciudad, con estudios, descampesinizados o con opciones para hacerlo, y deseosos 
de cooptar espacios en la políƟca insƟtucional. La “cuesƟón agraria” era un interés secundario 
para ellos. 

Finalmente, habría un factor de oportunidad. El movimiento indígena cantonal estaba surgiendo 
al final del periodo de reformas agrarias en América LaƟna. El paradigma de Industrialización por 
SusƟtución de Importaciones se hallaba en una crisis irreversible (Acosta, 2001) y, 
consiguientemente, también las reformas agrarias. El carácter cepalino que imbuyó a la mayoría 
de ellas las converơan, no en un objeƟvo en sí mismas, sino en una variable de la fórmula que 
debía industrializar el país (Kay, 2002; Gascón, 2011). Por el contrario, el nuevo paradigma de 
desarrollo enfaƟzaba más los aspectos idenƟtarios y el empoderamiento políƟco de las 
poblaciones indígenas que la necesidad de cambiar las estructuras económicas que causaban su 
subordinación y pobreza (Bretón, 2008). De hecho, en la década de 1990, la UNORCAC se 
converƟrá en socio privilegiado de la cooperación internacional, uno de los agentes que 
cristalizan esta tendencia, favoreciendo, en el ámbito agrario, mejoras de los procesos 
producƟvos en las fincas campesinas y de comercialización, pero sin plantearse un cambio en el 
régimen de propiedad de la Ɵerra. 

A inicios de siglo, no obstante, el campesinado indígena se lamentaba de que el trabajo de la 
UNORCAC no se centraba en temas tan esenciales como la propiedad de la Ɵerra o el derecho 
sobre el agua de regadío (García Bravo, 2002). Pero que el movimiento indígena cotacacheño 
priorizase los derechos civiles y políƟcos no quiere decir que diera la espalda a la reclamación de 
la Ɵerra. Simplemente, dejó esta tarea en manos de las familias campesinas y las comunidades. 
No obstante, forzó la aplicación del derecho indígena, obligando a las haciendas a ofrecer las 
Ɵerras que quisiera vender primero a los campesinos cotacacheños. Solo si estos no estaban 
interesados en la compra o no conseguían adquirirla, podían colocarla en el mercado libre. Esto 
abrió la puerta a la conformación de un mercado de Ɵerras que, paulaƟnamente, incrementó la 
frontera agraria campesina en detrimento de las haciendas. La UNORCAC, respondiendo a 
solicitudes de sus asociados, dio apoyo técnico y legal en los procesos de compra-venta y, 
mediante una cooperaƟva -CooperaƟva Santa Anita-, también financieramente. En resumen, el 
creciente peso social y políƟco de la UNORCAC permiƟó, explícitamente -apoyo legal y 
económico- o actuando como una espada de Damocles sobre las insƟtuciones políƟcas, la 
gestación de ese mercado de Ɵerras. 

2.2.3 La UNORCAC como agente políƟco 

Acto 3. Una estatua 

El parque San Francisco fue el punto de concentración para la marcha a la que se convocó por 
parte del GAD Municipal para emprender el acto de develación del monumento. Representantes 
de la UNORCAC, dirigentes de cabildos y de comunidades indígenas y algunos ciudadanos fueron 
parte del acto. A las 10:30, bajo el prendido sol y el frescor del aire, se iniciaba la marcha como 
una forma de visibilizar el acto, no solo por el hecho de descubrir la figura que representa a uno 
de los hombres más importantes en la historia de Cotacachi y sus pueblos, sino como una forma 
de revivir esa historia y apropiarla mediante el reconocimiento de aquel valeroso individuo que 
fue parte del grupo de hombres que lucharon por la igualdad y la conformación de una sociedad 
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justa e integral. Con un paso leve y acompañado del sonido de un instrumento tradicional andino, 
la mulƟtud avanzó por las calles de la urbe (…) A las afueras del Municipio yacía un monumento 
cubierto con un manto blanco, mientras los marchantes llegaban y se ubicaban en las sillas 
instaladas para el acto. En el ambiente resonaba música y también un discurso en kichwa, que 
quizá narraba algún hecho de Rafael Perugachi. A eso de las 11:15 inició el evento. (Diario La 
Hora. 8 de febrero de 2016) 

Frente al edificio de la Municipalidad, y casi cuarenta años después de su asesinato, se erigió una 
estatua a tamaño natural de Rafael Perugachi. El monumento se colocó a lado de las de Simón 
Bolívar, quien había propuesto elevar Cotacachi a la categoría de cantón, y la de Modesto 
Peñaherrera, primer alcalde del cantón. 

En esas cuatro décadas habían pasado muchas cosas en Cotacachi. Una de ellas, que la UNORCAC 
había ensanchado su base social. De las doce comunidades iniciales que crearon la Federación 
de Comunas, la UNORCAC -asumirá este nombre en 1980- acabó conformado por 45: la totalidad 
del área andina y dos de la zona subtropical. La enƟdad, así, se convirƟó en el representante de 
la población indígena rural. Además, se había fortalecido hasta converƟrse en el principal agente 
políƟco del cantón.  

  

Desde finales de la década de 1970, la presencia de concejales indígenas en el gobierno cantonal, 
basƟón de los sectores mesƟzos urbanos, es habitual. Pero la parƟcipación en ámbitos políƟcos 
insƟtucionales alcanzó una mayor relevancia a mediados de la década de 1990, cuando la 
UNORCAC llegó a un acuerdo con la CONAIE para apoyar la misma candidatura. Era una alianza 
sorprendente, considerando el distanciamiento histórico entre ambas organizaciones y su 
desigual presencia en el cantón: la de CONAIE era tesƟmonial (Lalander, 2007). El alcaldable era 
Auki Tituaña, un joven economista formado en Cuba. Aunque indígena y cotacacheño, dos 
elementos le diferenciaban de las bases de la UNORCAC. Por un lado, era un indígena urbano: 
vivía en el pueblo y nunca había trabajado la Ɵerra. Los indígenas urbanos en Cotacachi 
conforman un colecƟvo minoritario, pero con un peso políƟco notable, incluso a nivel nacional: 
además de Tituaña, de ahí surgió Nina Pacari, reconocida intelectual indígena que llegó a ser 
ministra de exteriores durante el gobierno de Lucio GuƟérrez. Por otro, Tituaña era miembro de 
la CONAIE, mientras que la UNORCAC formaba parte de la FENOCIN. 
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La alianza tuvo éxito. En 1996 Auki Tituaña se convirƟó en el primer alcalde indígena de 
Cotacachi, y mantuvo el cargo tres legislaturas, hasta el 2009. Al poco de asumir el cargo, impulsó 
la elaboración de un Plan de Desarrollo Cantonal a través de un proceso de debate abierto. En la 
misma línea, se estableció un gobierno basado en presupuestos parƟcipaƟvos, por el que las 
enƟdades sociales del cantón podían presentar proyectos y decidían, negociada y 
asambleariamente, cuáles priorizar y llevar a efecto. Se estableció, para gesƟonar y supervisar 
este proceso, un nuevo agente social, la Asamblea de Unidad Cantonal de Cotacachi (AUCC), que 
agrupaba las organizaciones sociales del cantón y tenía una representación de género paritaria 
(OrƟz, 2004). La experiencia de democracia parƟcipaƟva, la primera de estas caracterísƟcas en 
Ecuador y de las primeras a nivel conƟnental, recibió el reconocimiento internacional. La 
UNORCAC se mostró inicialmente reƟcente a este proceso, por temor a que supusiera igualar su 
capacidad de incidencia en las políƟcas públicas a la de otras organizaciones de alcance mucho 
menor, a la competencia que la AUCC podía suponer a la hora de captar subvenciones de la 
cooperación al desarrollo, o a que la parƟcularidad indígena quedase minimizada (Ospina, 
2006a). Pero, por otra parte, fue un espacio que le permiƟó establecer o fortalecer alianzas con 
las organizaciones sociales del subtrópico cotacacheño. 

Más allá de las reƟcencias al proceso de democracia parƟcipaƟva impulsada desde la 
Municipalidad, la alianza con Tituaña fue agridulce para la UNORCAC. Su papel en la elección del 
alcalde evidenció la fortaleza políƟca de la organización, pero generó tensiones en su seno: 
mientras que algunos líderes consideraron desde un inicio que el gobierno municipal no estaba 
respetando la agenda pactada, otros dirigentes apoyaron a Tituaña durante la mayor parte de su 
adminsitración (Lalander, 2010). Con el Ɵempo, éstos también acabarían oponiéndose al alcalde. 
El distanciamiento entre Tituaña y la UNORCAC –así como con otras enƟdades sociales que 
habían surgido o se habían fortalecido con los procesos parƟcipaƟvos- se profundizó, y 
finalmente el pacto se rompió. 

En el 2009, Alianza País, el parƟdo del presidente Rafael Correa, presentó como alcaldable a 
Alberto Anrango, uno de los líderes históricos de la organización. Hay que señalar que no era la 
primera opción de Alianza País, pero la UNORCAC anunció que solo apoyarían la candidatura del 
parƟdo si presentaban un alcaldable indígena. Alianza País no tuvo más opción que aceptar. 
Anrango, expresidente y fundador de la UNORCAC, se convirƟó en el primer indígena de 
comunidad alcalde de Cotacachi. RepiƟó candidatura en 2014, de nuevo por Alianza País y con 
el apoyo formal de la UNORCAC, pero esta vez no ganaría las elecciones. Le susƟtuiría en el cargo 
Jomar Cevallos, un sociólogo mesƟzo imbricado acƟvamente en los procesos parƟcipaƟvos que 
se dieron en Cotacachi. 

Esto podría leerse como una derrota de la UNORCAC, pero en realidad Cevallos ganó las 
elecciones gracias al voto de sus bases, muchas de ellas decepcionadas con el gobierno de 
Anrango e ilusionadas con otro dirigente social, aunque no fuera ni indígena ni rural. Que los 
comuneros no siguieran la consigna de voto se explica por diversos factores. Uno son los 
conflictos y Ɵranteces entre liderazgos, y entre comunidades, dentro de la UNORCAC. También 
jugó un papel la ambigüedad de Anrango con los proyectos mineros en la zona subtropical, a la 
que se oponía la UNORCAC pero que apoyaba Alianza País; uno de los elementos que generó 
contradicciones y conflictos entre los gobiernos de izquierda que surgieron en el subconƟnente 
en las dos primeras décadas del siglo y los movimientos indígenas y campesinos fue que los 
primeros no se enfrentaron a la matriz económica desarrollista, por lo que requerían mantener 
la colonización del territorio para alimentar unos presupuestos expansivos (Bretón, González, 
Rubio y Vergara-Camús, 2022). Finalmente influenció la sensación de que durante el gobierno 
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de Anrango no se había hecho nada destacable; “poca obra” es la peor críƟca que puede recibir 
un alcalde en los Andes rurales. 

En las elecciones municipales de 2019, la división de la izquierda y el recuerdo de los primeros 
años de su gobierno sustentaron el triunfo de la candidatura de Tituaña. Por aquel entonces, ya 
había roto con CONAIE y se había acercado claramente a posturas políƟcas de carácter liberal; 
unos años antes, solo una contrariedad burocráƟca había impedido que se presentase a las 
elecciones presidenciales haciendo binomio con el conservador y banquero Guillermo Lasso. En 
las elecciones municipales siguientes, las del 2023, Tituaña perdió frente a Cevallos, que 
regresaría, así, al gobierno municipal, esta vez con el apoyo expreso de la UNORCAC. 

2.3 Hacia una nueva pluriacƟvidad 

2.3.1 La UNORCAC como agente económico (1): impulso de una agricultura campesina 

La década del 2007 al 2017 fue perjudicial en relación con las políƟcas sociales. Uno, la 
persecución a la misma organización, la división de la organización, el cortar a las ONG que 
trabajaban con nosotros, que todo se hacía desde el Estado; pero no se ha llegado a trabajar así 
tanto como con las ONG: con ellas se va directo, se saca recursos, se logra, se va a la base. En 
cambio, con el Estado es toda la burocracia que viene y nunca llega el recurso a las bases. 
(Magdalena Fueres. En VeinƟmilla, 2020) 

Avanzada la década de 1980, y a la par que seguía luchando por el reconocimiento civil y políƟco 
de la población indígena rural, la UNORCAC se imbricó en proyectos dirigidos a mejorar las 
condiciones de vida de su base social, atrayendo fondos del Estado y, especialmente, de la 
cooperación al desarrollo (Ospina, 2006a). En la década de 1990, el proceso de democracia 
parƟcipaƟva favoreció que los agentes de cooperación internacional se fijasen en Cotacachi. A 
finales de la década, una agencia pública de cooperación en proceso de expansión 
presupuestaria como la Agencia Española de Cooperación Internacional al Desarrollo (AECID) 
implementó un ambicioso programa de varios miles de millones de dólares, el DRI Cotacachi, 
que, aunque tuvo acciones en toda la provincia de Imbabura, centralizó su interés en el cantón. 

Con menos presupuesto, pero más persistente en el Ɵempo y, posiblemente, más eficiente -el 
DRI Cotacachi estuvo atravesado por problemas de desvío de fondos y clientelismo (OPE, 2002)-
, fue la cooperación canalizada a través de organizaciones internacionales no gubernamentales 
de desarrollo (ONGD). Atraídas también por el proceso políƟco municipalista, este Ɵpo de 
cooperación requería lo que se denomina, en términos del sector, contrapartes: enƟdades 
locales, a poder ser también no gubernamentales, con la suficiente capacidad técnica y 
organizaƟva para parƟcipar en el diseño de las intervenciones y coordinar su ejecución. La 
estructura de la UNORCAC ofrecía esto. Era la más grande y consolidada en el cantón, y en el 
área andina, la única. Además, contaba con otras ventajas: aunque de segundo nivel, era una 
organización conformada por la población meta de los proyectos -población beneficiaria, en la 
jerga de la cooperación-, lo que siempre es más atracƟvo que no las ONGD locales conformadas 
por equipos técnicos; y tenía una agenda políƟca y económica propia, por lo que sabía el Ɵpo de 
cooperación que quería. 

Las líneas de actuación se encauzaron en cinco ámbitos: salud, infraestructuras básicas, 
educación bilingüe, empoderamiento y fortalecimiento organizaƟvo, y acciones económico-
producƟvas. Centraremos nuestro interés en estas dos úlƟmas, ya que son las que tuvieron más 
impacto en las estrategias pluriacƟvas campesinas y en la conformación del paisaje agrario de la 
chakra andina. Pero antes de ello, retomemos el tema de la “agenda políƟca y económica 
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propia”. Que la UNORCAC, de forma más o menos explícita y definida, tuviera una agenda, no 
quiere decir que los fondos obtenidos de las ONGD se asignasen en base a ella. La ayuda al 
desarrollo también Ɵene la suya, que evoluciona en el Ɵempo. Y las ONGD no son un sector 
homogéneo: suelen tener cierta especialización temáƟca, un programa de actuación para cada 
país o región en el que trabajan, y un posicionamiento ideológico que establece el Ɵpo de 
intervención (Gascón, 2009). Los proyectos en los que se imbricó la UNORCAC a parƟr de la 
década de 1990, por tanto, fueron resultado de un proceso de negociación entre su agenda y la 
de las ONGD. Esto se ha considerado, en ocasiones, como una imposición (Bretón, 2008). Pero 
tal vez es más razonable entender que, a medida que la UNORCAC se convirƟó en un agente de 
la cooperación, también se vio imbuida por los debates, los paradigmas y las líneas de actuación 
priorizadas en cada momento por el sector, al igual que le sucedía a sus socios del norte. La 
UNORCAC, además, pudo dirigir a estos socios hacia los ámbitos de actuación más adecuados 
según su perfil: a aquellos de carácter más moderado, a proyectos de salud o infraestructuras; a 
aquellos más radicales, a los de fortalecimiento organizaƟvo. De alguna manera, consiguió que 
los requerimientos técnicos de la cooperación no disminuyesen su capacidad reivindicaƟva 
(Ospina, 2006a). Pero esta reivindicación fue encauzándose a través de nuevos paradigmas como 
la soberanía alimentaria, la equidad de género o la revalorización de la medicina tradicional, que 
llegaron a través de la cooperación, pero también por otras vías, como los movimientos 
campesinos e indígenas trasnacionales, o las alianzas estratégicas con el sector académico. Como 
afirmaba Magdalena Fueres, histórica líder del movimiento indígena cotacacheño, en la cita con 
que abríamos este apartado, la cooperación se convirƟó en la principal alianza de la UNORCAC. 

  

Como hemos dicho, vamos a centrar nuestra atención en los proyectos dirigidos al 
fortalecimiento organizaƟvo y la formación de líderes, y aquellos de carácter económico-
producƟvo. 

Las acciones de fortalecimiento y empoderamiento facilitaron el surgimiento de una nueva 
generación de líderes que fueron reemplazando a los históricos, así como de un sector técnico 
necesario para consolidar la administración de una organización cada vez más compleja. Cuando 
el enfoque Género en el Desarrollo empezó a generalizarse en la cooperación, los esfuerzos se 
fueron centrando en la formación de lideratos femeninos. A la postre, estas acciones serán la 
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base sobre la que se sustente el rol políƟco de la mujer, cada vez más significaƟvo. Este proceso 
fue desƟlándose alrededor de una nueva estructura social, el Comité Central de Mujeres, brazo 
femenino de la UNORCAC que se acabó convirƟendo en un contrapoder a la misma insƟtución 
de la que formaba parte. El otro elemento que explica este proceso es la división sexuada del 
trabajo establecido por las nuevas estrategias pluriacƟvas campesinas, en las que la mujer 
asumió la gesƟón de la agricultura familiar. Pero esto será el tema de secciones posteriores. 
Ahora repasaremos los proyectos producƟvos, que se pueden clasificar en dos categorías: los 
desƟnados a opƟmizar la explotación familiar y la comercialización de su producción, y los que 
buscaban desarrollar nuevas acƟvidades económicas no agrarias. 

En la década de 1990, la cooperación en el ámbito agrario estaba poniendo en duda los principios 
emanados de la Revolución Verde como modelo y acercándose a la agroecología. En la misma 
línea, los movimientos sociales campesinos estaban creando y defendiendo un nuevo paradigma 
agrario, la soberanía alimentaria. Soberanía alimentaria no era un simple pliego de 
reclamaciones o un recetario de buenas prácƟcas, sino un constructo teórico que integraba 
todos los elementos que parƟcipan en el proceso producƟvo agrario y en la vida rural. Se trataba 
de una propuesta políƟca que reclamaba la defensa del modelo de producción campesino que, 
en su forma esencial o ideoƟpo, ya definimos en la sección introductoria. De esta manera, tanto 
por influencia de la cooperación, como de los movimientos sociales campesinos e indígenas de 
las que formaba parte, la UNORCAC asumió este paradigma como principio rector. Esto se 
materializó en diferentes proyectos que, en sus primeras fases, recibieron el apoyo de la 
Fundación Heiffer (ONGD) y de la norteamericana University of Georgia (Ávila et al, 2019; 
Conejo, 2020), y que abarcaban todas las fases de la cadena agroalimentaria: producción, 
transformación y comercialización. 

En el ámbito de la producción, la apuesta fue conseguir la máxima diversificación de la chakra. 
La población cotacacheña es consciente que la agricultura familiar había tendido, en Ɵempos 
anteriores, hacia la producción especializada y a su comercialización a través de intermediarios-
rescatadores que iban de casa en casa adquiriendo los excedentes. Eso generaba distorsiones: 
por un lado, la mayor parte del beneficio, en forma de margen comercial, era monopolizada por 
esos intermediarios; y por otro, el monoculƟvo incrementaba los costos de producción, por la 
necesidad de adquirir insumos industriales para recuperar el equilibrio nutricional del suelo y 
para combaƟr las plagas. Surgió un discurso que reclamaba “recuperar la producción ancestral”, 
lo que significaba incorporar anƟguos, pero también nuevas, técnicas producƟvas y variedades 
y especies vegetales. 

Para ello, UNORCAC y sus ONGD socias implementaron diversos proyectos cuyos resultados, 
sumados, debían alcanzar el objeƟvo de la máxima diversificación producƟva. Uno de ellos fue 
una políƟca de formación y difusión en técnicas agroecológicas -estrategias orgánicas de 
recuperación de los suelos y de control de plagas, asociación de culƟvos, etc.-, que 
posteriormente se complementará con talleres sobre los principios de la soberanía alimentaria. 
Estrechamente relacionado con esta acción extensionista, se creó el Centro de Bioconocimiento. 
Además de ser un espacio de formación y comparƟción de experiencias en la línea de la 
metodología “de campesino a campesino” (Holt-Giménez, 2006), el Centro se convirƟó en un 
banco de germoplasma: recuperó semillas de variedades tradicionales para su distribución, e 
introdujo nuevas variedades y especies, ya sea porque se consideraron adecuados al ecosistema 
cotacacheño, ya porque tenían una buena salida en el mercado. 

Otro proyecto de la UNORCAC consisƟó en la creación de una cooperaƟva de crédito y ahorro. 
Hasta entonces, el pequeño productor no tenía dificultades para implementar mejoras en la 
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explotación. Recordemos que la agricultura es una acƟvidad económicamente parsimoniosa: las 
inversiones estructurales solo se recuperan en el largo plazo, y los gastos de funcionamiento 
ordinario necesarios para iniciar el ciclo agrario, varios meses después de su desembolso, con la 
cosecha. No tener acceso a crédito que permita enfrentar estas necesidades es una dificultad. 
La CooperaƟva Santa Anita, establecida en 2001, solucionaba este problema a través de un 
sistema de pequeños créditos. 

La UNORCAC también diseñó y ejecutó proyectos, más o menos exitosos, dirigidos a la 
transformación de la producción con el objeƟvo de incrementar su valor agregado. La 
revalorización de la medicina tradicional creó un mercado para las plantas medicinales. Cabe 
señalar que la ConsƟtución de 2008 promueve la complementariedad de la sanidad moderna de 
corte occidental con la medicina tradicional o ancestral en el sistema de salud público (Romero-
Tapies et al, 2022). Pero la acción más ambiciosa, posiblemente, haya sido la implementación, a 
mediados de la década de 2010, de Sara Mara, una industria de fabricación de chicha de jora 
que debía acaparar parte de los excedentes maiceros campesinos. A caballo entre la producción 
y la transformación, UNORCAC impulsó a mediados de la década anterior una asociación apícola 
que llegó a agrupar unas 100 familias que manejaban unas 700 colmenas. A inicios de la década 
de 2020, la Asociación de Productores Apícolas de Cotacachi (ASOPROAC) estaba en una crisis 
que parecía irreversible, pero no la producción apícola: ASOPROAC había impulsado la 
producción de derivados de la miel, antes desconocida en el cantón, que ahora mantenían los 
campesinos de forma autónoma o mediante asociaciones más pequeñas. 

Finalmente, la UNORCAC también se preocupó por el desƟno de la producción campesina. Desde 
un inicio, se consideró que el objeƟvo básico de la chakra, en una situación en el que la mayor 
parte de las fincas familiares no ocupaban ni siquiera dos hectáreas, lo que dificultaba la 
producción de bienes comerciales, debía ser el autoconsumo. Cotacachi padecía un problema 
de salud nutricional, más debido a una alimentación poco variada que a su escasez (Camacho, 
2006). La diversificación producƟva se planteó, así, como una estrategia para enfrentar esta 
situación. Eso no fue óbice para que se idearan, también, acciones dirigidas a aprovechar nichos 
favorables de mercados internacionales como el del comercio justo y, especialmente, el de la 
quinua. 

La demanda repenƟna de quinua a parƟr de la década de los 2000 en los países occidentales, 
disparada por su consideración como superalimento entre un sector social convencido de poder 
derrotar a la muerte si sigue una estricta dieta de productos de este Ɵpo, disparó una espiral 
especulaƟva de un culƟvo andino en retroceso en toda la cordillera hasta ese momento. La 
UNORCAC decidió subirse al carro e impulsó la creación de una asociación de productores a la 
que dotó del equipamiento postcosecha necesario, y buscó incorporarse a las líneas de 
comercialización del producto. 

Antes del proyecto no conocíamos el amaranto. Solo el ataco negro. En las chacras crecía, pero 
botábamos. Para qué queríamos. Como hierba mala. De quinua, había (del Ɵpo) amargo. Pero se 
terminó, se perdió. No se producía y se perdió. Poquito. Antes se lavaba en la piedra, y (por el 
esfuerzo) la gente dejó, dejó, dejó… Y se perdió la quinua. La quinua dulce, no sé de dónde ha 
venido. De Bolivia creo que se ha traído. Y ahora nuevamente la gente Ɵene. (Pero) este año -
2016-, mucho productor dejó la quinua. 1% parece que se sembró. Por eso no hay ni para la 
máquina. Porque había mucho trabajo. Pero ahora estamos descansando… no hay. (Antes) los 
precios subieron muchos. Pero ¿qué pasó? El ministerio de agricultura siguió sembrando, con 
químicos, y después a los compañeros recibieron, y bajó. Y ellos ya no pudieron vender. Hasta 
ahora Ɵenen las bodegas llenas. (…) Ahora, un quintal de quinua están ofreciendo 25 dólares. Me 
llamó un señor de Ibarra, y me dice “cómpreme quinua 80 quintales” “No”, le digo “porque yo 



31 
 

también estoy vendiendo” (Antonio S., presidente de la asociación productores de quinua de la 
UNORCAC. 2016) 

En el 2013, el año que Naciones Unidas declaró como “Año internacional de la quinua”, el precio 
de la tonelada en el mercado internacional alcanzó los 9.000 dólares USA. La crisis estalló a 
finales de ese mismo año: a inicios de la década de 2000, ya no superaba los 2.000 dólares. El 
boom y posterior fin de la burbuja no supuso un problema serio para las economías campesinas 
cotacacheñas, a diferencia de lo que sucedió en otras áreas andinas (Walsh-Dilley, 2016; 
Stensrud, 2019). En parte, porque la quinua se impulsó a final del ciclo expansivo, y no había 
dado Ɵempo a crear dependencia de ese mercado. En parte, porque la UNORCAC vigiló que la 
producción de esta amarantácea nunca ocupara más que una pequeña parte de la finca familiar. 

Pero dejando a un lado veleidades amarantáceas, la UNORCAC consideró siempre, en la línea de 
lo que propugna la soberanía alimentaria, que el mercado local era la vía más eficiente de 
comercialización de excedentes. Tras el autoconsumo, la vocación de la producción campesina 
debía ser la venta directa. Era la manera de obtener toda la ganancia comercial. Sin el apoyo de 
la UNORCAC, muchos campesinos ya lo hacían de forma más o menos formal, vendiendo, por 
ejemplo, la leche que producían sus vacas o su excedente de maíz y frijol a los vecinos que tenían 
menos Ɵerras o ya no se dedicaban a la agricultura. Algunas familias también comercializaban 
en Santa Ana de Cotacachi: semanalmente, las calles adyacentes al Mercado Central, de 
Ɵtularidad municipal, eran ocupados por decenas de productores indígenas que vendían su 
mercancía a los habitantes de la capital cantonal. En determinado momento, la Municipalidad 
renovó el mercado, y aprovechó para prohibir la venta ambulante. Esto abrió un conflicto entre 
gobierno municipal y la UNORCAC, que ésta úlƟma resolvió creando un mercado campesino en 
un espacio de su propiedad. 

En resumen, la acción de la UNORCAC en el ámbito agrario se dirigió, desde la década de 1990, 
a promover la recampesinización de sus bases mediante dos movimientos: si bien dejando en 
sus manos los esfuerzos para incrementar el tamaño de la finca familiar, apoyó técnica, legal y 
políƟcamente estos procesos de compra-venta; e impulsando una agricultura diversificada en 
base a principios agroecológicos. El objeƟvo era que la agricultura minifundista ocupase parte 
de la fuerza de trabajo domésƟco y generase una fracción importante de los ingresos campesinos 
para mantenerlos enraizados al territorio. 

2.3.2 La UNORCAC como agente económico (2): acƟvidades no agrarias 

La otra línea del trabajo de la UNORCAC dirigido a mejorar el nivel económico de la población 
indígena consisƟó en facilitar el complemento no agrario que ocupase el resto de la fuerza de 
trabajo domésƟco y proporcionase la otra fracción de ingresos campesinos. 

Como se ha comentado, a finales de la década de 2000, el Estado consideró que las prácƟcas 
médicas tradicionales debían complementar al sistema público de salud. La UNORCAC, con el 
apoyo de la cooperación al desarrollo y la colaboración con el Ministerio de Salud Pública (Arias, 
Albuja y Maldonado, 2016), ejecutaron diversas acciones al respecto: formación de parteras 
comunitarias, recuperación de conocimientos tradicionales sobre uso médico de plantas, 
incorporación de su culƟvo en la chakra familiar, etc. Más allá de su impacto en la salud de la 
población, lo que aquí nos interesa es que, indirectamente, esta políƟca generó un nicho laboral 
y una fuente de ingresos para un grupo creciente de mujeres que asumieron el papel de 
sanadoras y parteras. De forma más directa, la UNORCAC implementó acciones que buscaban 
generar ingresos complementarios, facilitando préstamos para diferentes emprendimientos a 
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través de la CooperaƟva Santa Anita, o mediante talleres de formación en artesanía -cerámica, 
tejidos-, aprovechando la conversión de Cotacachi en desƟno turísƟco. 

Precisamente el mayor esfuerzo realizado por la UNORCAC para generar fuentes de ingresos no 
agrarios fue el impulso al turismo rural comunitario o de base comunitaria. Se trata de una 
modalidad turísƟca de pequeño formato, establecido en zonas rurales y en el que la población 
local, a través de sus estructuras organizaƟvas, ejerce un papel significaƟvo en su control y 
gesƟón (Gascón y Cañada, 2005). Esta definición es muy laxa, pero permite englobar las múlƟples 
experiencias que se han gestado bajo esta denominación. 

 En las úlƟmas décadas del siglo XX, la 
industria turísƟca vivió un cambio de 
paradigma. Por un lado, surgió el 
turismo posƞordista: se pasó de una 
oferta estandarizada, poco 
especializada y creada sin considerar el 
perfil del consumidor, a propuestas 
turísƟcas que buscaban experiencias 
diferenciadas y personalizadas (László y 
Deli-Gray, 2011). Por otro, los 
consumidores empezaron a interesarse 
por los espacios rurales y naturales; el 
sector tuvo que dejar de urbanizarlos, 
como había hecho hasta entonces 
mediante el turismo de sol y playa, o el 
de nieve, para modificarlos a una 
concepción urbana del paisaje, pero 
manteniendo su carácter campestre. Al 
surgimiento de este turismo 
posƞordista hay que añadir la 
conversión del turismo en un 
instrumento de desarrollo, adecuado 
para enfrentar la pobreza rural; hasta 

ese momento, se había visto como un fenómeno que generaba más distorsiones que efectos 
posiƟvos (Gascón y Morales, 2013). 

Todos estos factores fueron los ingredientes sobre los que se sustentó el turismo rural 
comunitario, que durante las décadas de 2000 y 2010 generó expectaƟvas en toda América 
LaƟna, con especial incidencia en Ecuador (Ruiz-Ballesteros et al., 2008). Emprendimientos de 
turismo rural comunitario se mulƟplicaron por toda la región, con y sin el apoyo de la 
cooperación al desarrollo, y con resultados desiguales (Ruiz Ballesteros y Hernández Ramírez, 
2010; Milano y Gascón, 2017). La apuesta de la UNORCAC por esta modalidad turísƟca se ha de 
encuadrar en ese contexto. Pero también, porque surgió la posibilidad de converƟr Cotacachi en 
un desƟno turísƟco. 

En la década de 1980 aún no lo era, aunque la vecina Otavalo, gracias a su afamado mercado, 
atraía visitantes desde mediados de siglo (Prieto, 2011). Pero, poco a poco, fueron surgiendo 
diferentes elementos que, convenientemente manejados, podían converƟrse en atracƟvos 
turísƟcos. La creación y ampliación del Parque Nacional Cotacachi-Cayapas, en un momento en 
el que el turismo de naturaleza estaba en auge (Whelan, 1988), fue uno de ellos. Aún en la 
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década de 2010, el acceso a la mayor parte del Parque podía ser complicada, ya que suponía 
entrar en la zona de Intag, mal comunicada por carreteras abruptas y sin asfaltar. Pero uno de 
los ingresos se encontraba a pocos kilómetros de Santa Ana de Cotacachi, y daba paso a una 
zona atracƟva paisajísƟcamente: el lago Cuicocha. El lago ocupa una caldera volcánica situada 
en la ladera del volcán Cotacachi. Cotacachi también era célebre por su artesanía de pieles. 
Inicialmente era una talabartería basta, de cuero curƟdo sin mayor tratamiento, que tenía fines 
uƟlitarios en un contexto rural de alta montaña: bandoleras de cuero crudo, sillas de montar y 
otros aparejos de caballería, botas, etc. Pero en las décadas de 1990 y 2000, la elaboración se 
fue puliendo, convirƟéndose en un producto de moda y de uso urbano: chaquetas, faldas, 
vesƟdos, bolsos, carteras, zapatería, complementos, etc. Ahora era un producto que atraía al 
turismo internacional y a las clases medias quiteñas. 

El impulso turísƟco del cantón fue uno de los elementos sobre el que fraguó la alianza entre Auki 
Tituaña y la UNORCAC. Con el apoyo de los agentes sociales locales (OrƟz et al., 2009; Ospina, 
2006b), el gobierno municipal de Tituaña se aprestó a desarrollar diferentes proyectos con ese 
objeƟvo: promoción de Cuicocha y de la gastronomía local, que Ɵene a las “carnes coloradas” 
como plato más caracterísƟco; apoyo a la comercialización de la artesanía del cuero; apertura 
de museos y centros de exposiciones; rehabilitación del mercado municipal, la Iglesia Matriz y el 
Parque Central; peatonalización de las calles comerciales; etc. El carácter indígena de Cotacachi 
también se convirƟó en un producto turísƟco, que tenía su máxima expresión en el InƟ Raymi, la 
fiesta del solsƟcio en el que las comunidades ocupan el centro del pueblo durante varios días. E, 
incluso, la democracia parƟcipaƟva implantada en el gobierno del cantón atraía visitantes de 
corte acƟvista o académico. 

La apuesta de la UNORCAC por el turismo rural comunitario se materializó en la creación de Runa 
Tupari en 2001, un tour-operador del que parƟcipaban cuatro comunidades cercanas a la capital 
cantonal. La oferta era, en aquella época, la más caracterísƟca en este Ɵpo de turismo: 
alojamiento en régimen de pensión completa en casas de los comuneros. Sostenida la empresa 
comunitaria inicialmente con fondos de la cooperación al desarrollo y, posteriormente, con un 
porcentaje sobre las ventas, Runa Tupari ofrecía diversos servicios a sus asociados: formación en 
todos los aspectos de la restauración -gastronomía, limpieza, relación con el cliente, etc.-, 
dotación de equipos -camas, armarios, plantas ornamentales, etc.-, promoción de la oferta, y 
gesƟón administraƟva. Las familias asociadas debían cumplir una serie de condiciones: asistencia 
a las capacitaciones, pasar las revisiones de calidad y limpieza que los técnicos de Runa Tupari 
realizaba, no parƟcipar en otras vías de comercialización externas a Runa Tupari, y tener una o 
más habitaciones acondicionadas y con baño siempre disponibles para los viajeros. Runa Tupari 
se responsabilizaba de distribuir equitaƟvamente la clientela entre las familias y las 
comunidades. También se encargaba de cobrar el servicio al turista, que después entregaba a la 
familia que lo había acogido tras restarle la canƟdad establecida que se quedaba el tour-
operador. 

El proyecto preveía incrementar el número de comunidades y comuneros parƟcipantes a medida 
que se fuera consolidando el mercado. De hecho, unos años después ya eran cinco las 
comunidades asociadas a Runa Tupari y, ante el aumento de la demanda, se permiƟó la 
parƟcipación de familias de otras, si bien no en calidad de socios de pleno derecho. El aumento 
de la demanda incitó a Runa Tupari a realizar una apuesta expansiva, ampliando el equipo 
técnico y desplazando la oficina a Otavalo, centro neurálgico del turismo regional, confiando que 
así sería más fácil cooptar clientela. 
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Runa Tupari ofreció a Santa Bárbara la posibilidad de parƟcipar en su red de turismo rural 
comunitario, en susƟtución de otra comunidad con la que había dejado de trabajar (¿por qué?). 
Inicialmente se interesaron 25 familias, pero cuando vieron la inversión que suponía (construir 
espacios nuevos o adecuar ya existentes) la mayoría se reƟraron; solo quedaron seis. De nuevo 
se endeudaron (por 6.000 dólares) para cubrir la construcción y equipamiento de la nueva 
habitación, que ocupa el espacio donde antes estaba la porqueriza. (Diario de campo. Junio de 
2022) 

Los requerimientos de calidad del alojamiento hicieron que solo un porcentaje de grupos 
domésƟcos de cada comunidad entrasen en el negocio. Aunque el proyecto ofrecía créditos a 
quien no tuviera la capacidad económica de acondicionar una habitación, esto se explica porque 
el endeudamiento comporta un riesgo que no todos pueden o están dispuestos a correr. 
Además, las familias tenían la posibilidad de inverƟr esfuerzo, Ɵempo y capital en otras 
acƟvidades no agrarias, o en la compra de Ɵerras, como veremos más adelante. 

A finales de la década de 2010, el modelo empezó a mostrar sus límites. Si bien los cotacacheños 
responsabilizan a los entonces gestores de Runa Tupari, 

Los gerentes se quedaban la plata que entraba, porque primero querían cobrar sus slarios ants 
que dar a los comuneros lo que les tocaba (Luisa F., 2023) 

posiblemente fueron dos factores externos los causantes de la crisis del tour-operador. Uno, de 
carácter estructural: el desarrollo de las nuevas tecnologías de la información y comunicación en 
el ámbito turísƟco, que permiten un acceso directo de cliente a la oferta. El otro, coyuntural: la 
pandemia de la Covid-19. 

En la década del 2000, la creación de redes de turismo rural comunitario y de agencias propias 
que agrupaban diversos emprendimientos fue una estrategia eficaz dirigida a aumentar la 
parƟcipación de la comunidad en la cadena de valor. Además de facilitar el acceso al mercado 
turísƟco y la negociación con los intermediarios turísƟcos, también se convirƟeron en el vehículo 
de capacitación del campesinado en una acƟvidad que les era ajena, y su supervisión de la 
calidad del servicio permiƟó la incorporación a un mercado cada vez más exigente (Cabanilla, 
2018; Cañada, 2019). Runa Tupari es hijo de aquella época y estrategia. Pero durante la década 
de 2010, su papel fue languideciendo. Surgieron páginas web como Booking o TripAdvisor, que 
permiơan una relación directa entre huésped y anfitrión, puenteando a los tour-operadores. De 
hecho, las redes y tour-operadores de turismo rural comunitario siempre tuvieron problemas 
para gesƟonar su presencia en internet (Cabanilla y GenƟli, 2015). En la medida que el uso de 
esas páginas fue creciendo, los intermediarios quedaron marginados. 

Estas páginas web no solo complicaron a Runa Tupari el acceso a unos turistas que se organizan 
los viajes por sí mismo. También fue la causa de tensiones entre el equipo técnico y los asociados. 
Algunos, viendo la oportunidad, empezaron a promocionar su emprendimiento de forma 
autónoma. Recordemos que Runa Tupari reclamaba la exclusividad. Marta y su hermano fueron 
de los primeros en probar con Booking, con relaƟvo éxito. Runa Tupari les exigió que dejaran esa 
prácƟca en diversas ocasiones, hasta que, finalmente, fueron expulsados. Años después, 
consideraban que su apuesta había sido acertada: les llegaba más turistas que antes y no tenían 
que seguir las normas establecidas por Runa Tupari. Así lo explicaba: 

Estuve como tres o cuatro meses en el curso (de Runa Tupari) para aprender a recibir turistas. En 
los cursos aprendías que no tenías que tener cosas de lujo para recibir a los turistas, que les gustan 
las cosas rúsƟcas. No hay que comprar cuadros de pintores famosos. Eran varios (cursos), y luego 
había que hacer un concurso. Visitaron la casa los de Runa Tupari y les gustó mucho la vista, pero 
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dijeron que se tenía que hacer la habitación. Antes las habitaciones eran las nuestras y no tenían 
ventanas. Eran como la ventana de la cocina, muy pequeña, y se tuvo que hacer bien grande. 
También les gustaban las plantas. También, que el suelo tenia que ser de cemento. Tuvimos que 
arreglar varias cosas. Pero ganamos el concurso. Tuvimos que pagar las cosas de la casa, pero 
Runa Tupari ponía los colchones y cosas así.  

Cuando mi hijo tenía un año ganamos el concurso y cuando tenía un año y cinco meses llegó el 
primer turista. Pero al cabo de un año no llegaban muchos turistas y mi hermano decidió ponerlo 
en la web. Pero que los de runa Tupari no querían. Ellos se querían quedar una tanto, pero como 
tenías que pagar a las plataformas, no salía a cuenta, y se marcharon (de Runa Tupari). Hubo 
conflicto. Runa Tupari quería que devolvieramos toda la inversión. Mi hermano sí quería, pero yo 
decía que no, que ellos habían inverƟdo pero que yo también y había hecho los cursos, y nunca 
devolvimos. Rolando escribió a todos los turistas que habían dejado comentarios en el cuaderno 
y les pidió ayuda en la web para no empezar de cero. Eso funcionó muy bien y pronto les fue 
mejor. Muchos eran estudiantes de Estados Unidos, Canadá, Europa. Algunas familias volvieron 
dos veces, y algunos se quedan hasta dos o tres semanas (Marta F., 2023) 

Llegó un punto en que jóvenes ilusionados con las opciones que ofrecía el turismo rural 
comunitario crearon su propio emprendimiento directamente fuera de Runa Tupari. Finalmente, 
la tour-operadora comunitaria, presionada por sus asociados, tuvieron que aceptar que las 
familias pudieran alojar directamente. 

El segundo factor que llevó a la crisis a Runa Tupari fue la pandemia. La acƟvidad turísƟca cesó 
durante dos años, provocando un agujero contable en el tour-operador, y retrasando los pagos 
a los comuneros meses, incluso años. 

“Hay compañeras que aún no han recibido desde antes de la pandemia. Los turistas pagan, antes 
de venir, o cuando se marchan, pero ellos no pagan a los comuneros. Cuando se reclamaba al 
gerente, aún se enfadaba. Pedía que se tratase bien a los turistas, pero luego no pagaban. Ahora 
hay otro gerente” (María G., 2023) 

A mediados de la década de 2023, superada la pandemia desde hacía dos años, Runa Tupari no 
había sido capaz de llevar turistas a sus asociados con regularidad. La Covid había acelerado la 
crisis generada por las nuevas tecnologías de la información. Tuvo que reducir su equipo técnico 
al mínimo y dejar la oficina de Otavalo para ocupar un despacho en las instalaciones de la 
UNORCAC en Cotacachi. 

A todo caso, y aunque la UNORCAC viva con abaƟmiento la crisis del modelo inicialmente 
propuesto, su apuesta por impulsar el turismo rural comunitario para consolidar las economías 
campesinas tuvo éxito. Con o sin el acompañamiento del tour-operador, se convirƟó en una de 
las opciones de acƟvidad no agraria en el cóctel pluriacƟvo cotacacheño, si bien solo al alcance 
de aquellas unidades domésƟcas con la capacidad económica suficiente para enfrentar la 
inversión que supone. 

2.3.3 UNORCAC y Municipalidad: modelos enfrentados 

La apuesta turísƟca de la UNORCAC también alcanzó el lago Cuicocha. Cuicocha forma parte del 
Parque Nacional Cotacachi-Cayapas, pero el Parque cedió su gesƟón a la Municipalidad de 
Cotacachi. El lago cuenta con diversas infraestructuras: restaurante, hotel, bar, centro de 
interpretación, plaza de artesanías, recorrido senderista, muelle y una pequeña flota de lanchas 
de transporte turísƟco, las únicas embarcaciones permiƟdas en el lago. La UNORCAC reclamó la 
gesƟón a la Municipalidad durante el largo primer gobierno de Auki Tituaña (1996-2009), 
aduciendo que había sido territorio de sus comunidades altas hasta la expropiación por parte 
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del Parque Nacional. Los beneficios que generaba Cuicocha debían reverƟr a los indígenas 
comuneros de tres formas: generando puestos de trabajo asalariados -camareros, guías, 
lancheros, limpieza, etc.-, a través de la venta de artesanías, y otorgando fondos a la UNORCAC 
para consolidar su estructura e impulsar proyectos con fondos propios. Pero Tituaña tenía otras 
pretensiones. Su apuesta era la economía público-privada: mantener el control municipal del 
lago y entregar la gesƟón de los diferentes servicios al sector privado, representado por 
empresarios mesƟzos urbanos. Por tanto, siempre se negó a esta concesión. Fue durante el 
gobierno de Jomar Cevallos (2014-2019), cuando el Municipio finalmente cedió la gesƟón a la 
UNORCAC.  

  

Diversos factores explican el enrarecimiento de las relaciones entre Auki Tituaña y UNORCAC. El 
contexto de la políƟca nacional es uno de ellos: el conflicto entre los movimientos indígenas de 
carácter clasista y sindical, como la FENOCIN, a la que pertenece UNORCAC, y que apoyará, más 
o menos críƟcamente, al gobierno de Rafael Correa, y el movimiento indígena de corte étnico 
representado por la CONAIE, y su brazo políƟco PachakuƟk, a la que pertenecía Tituaña, y que 
estaba en la oposición al correísmo (Lalander, 2010). Pero el distanciamiento Tituaña-UNORCAC 
se sustentó, especialmente, en factores locales relacionados con el modelo de desarrollo 
económico propuesto, y que cristalizaron en dos conflictos. Uno fue la gesƟón del lago Cuicocha. 
De hecho, cuando Tituaña volvió a fungir como alcalde (2019-2023), una de sus primeras 
medidas será rescindir el concordato de cesión de sus servicios e infraestructuras; una decisión 
que, a mediados de 2023, aún se estaba dilucidando en los tribunales. 

El otro acontecimiento conflicƟvo giró alrededor del mercado central. Auki Tituaña aprovechó 
su reforma integral en la primera mitad de la década de 2000 para prohibir a los campesinos la 
venta de sus excedentes en las calles adyacentes, como era tradicional, y estableciendo una serie 
de condiciones para poder acceder a una plaza en el mercado que no se correspondía a sus 
necesidades; por ejemplo, la obligación de abrir el puesto todos los días, cuando se tratan de 
campesinos que desƟnan la mayor parte de su trabajo en el campo. De esta manera, recogía las 
reclamaciones de los comerciantes del mercado, que consideraban como competencia desleal 
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la venta directa del campesino al consumidor. Más adelante veremos cómo la UNORCAC 
solucionó este problema creando su propio mercado campesino.  

La UNORCAC también acusó al gobierno de Tituaña de centrar su acƟvidad y presupuesto en el 
área urbana, marginando la rural (Marơnez Valle, 2006). No obstante, la raíz del enfrentamiento 
era más profunda: Cuicocha, el mercado y la distribución del presupuesto municipal son, más 
que las causas del conflicto, consecuencias de la pugna entre dos modelos económicos disƟntos. 
Frente al de corte liberal representando por Tituaña, la UNORCAC buscaba estrategias que 
favorecieran el desarrollo de una determinada economía pluriacƟva indígena-campesina, que 
compaƟbilizase la parƟcipación en acƟvidades económicas no agrarias con el máximo 
aprovechamiento de la finca familiar, y de esta manera, ofrecer oportunidades a las jóvenes 
generaciones y reducir las tendencias migratorias. 

2.3.4 Proyectos autónomos hacia la pluriacƟvidad 

En la parte alta de la comunidad de Tunipampa hay una concentración de fábricas artesanales de 
ladrillos de adobe, cada uno, propiedad de una familia. Calculo que cada una ocupa entre 100 y 
los 150 m2. La mayor parte del espacio se desƟna a zona de secado de los adobes y almacenado 
de ladrillos. Los hornos son de base cuadrada, con dos orificios en la parte baja para alimentarlos 
con leña, y sin techo alguno. Cerca del horno se amontona la madera de eucalipto que se uƟliza 
a tal efecto. En diversos casos, el mismo espacio es zona de extracción de arenas. Como es una 
zona con cierta pendiente, eso genera un escalonamiento entre chacras que puede llegar a los 
tres o cuatro metros de altura. (Diario de campo. Abril de 2023) 

Paralelamente a las acciones de la UNORCAC, pero de forma autónoma, esfuerzos y estrategias 
de los campesinos cotacacheños también han ido dirigidas a crear este modelo pluriacƟvo. Por 
un lado, han ido creando o parƟcipando en acƟvidades no agrarias que les permiƟera conƟnuar 
la residencia en la comunidad y explotar la finca familiar. Muchas unidades domésƟcas Ɵenen a 
individuos asalariados de forma más o menos constante. La construcción fue la salida más 
socorrida durante décadas; si bien obligaba al padre y a algún hijo mayor a estar ausentes 
durante buena parte del año, o varios días a la semana, la familia seguía manteniendo la casa en 
la comunidad. 

Más recientemente, el incremento de empresas de floricultura en el cantón se ha converƟdo en 
una fuente de trabajo. También encontramos a comuneros trabajando como dependientes en 
negocios de mesƟzos en el área urbana. Aquellos que pudieron realizar estudios pudieron optar 
a trabajos más cualificados: docentes, técnicos, etc. Una parte de la generación más joven ha 
alcanzado estudios superiores, lo que ha ampliado las opciones laborales. 

Las vías de inversión para el autoempleo también se han mulƟplicado. Ya hemos visto el tema 
del turismo rural comunitario: desde mediados de la década de 2010 han surgido 
emprendimientos independientes, o independizados, de Runa Tupari. La artesanía, para su venta 
al turismo que llega a Santa Ana de Cotacachi, ha sido otra opción. Exisơa una pequeña industria 
artesanal dedicada al consumo interno, especialmente de alfarería, que entró en crisis con la 
aparición de los productos de plásƟco de bajo precio; a inicios de la década de 2020, muy pocos 
ceramistas mantenían la acƟvidad. Pero a parƟr de la década de 1990, con el boom turísƟco del 
cantón, surgió un mercado para la artesanía-souvenir, especialmente texƟl. 

Otras familias se convirƟeron en comerciantes. La mayoría, abrieron pequeñas Ɵendas de 
abarrotes en un anexo de la casa familiar, donde venden productos básicos de alimentación y 
limpieza al resto de la comunidad. Marcos y Sandra Ɵenen una Ɵenda de ropa en Quiroga, que 
se aprovisiona de prendas adquiridas a un mayorista del vecino cantón de Antonio Ante, cuyo 
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mercado texƟl es reconocido a nivel regional. Solo lo abren los fines de semana, cuando hay 
gente y mercado. El resto de la semana se dedican a otras acƟvidades; Sandra, 
fundamentalmente, la agraria. 

Otros, que habían residido temporalmente en la emigración, regresaron montando negocios 
relacionados con algún oficio que hubieran aprendido: peluquerías, talleres mecánicos, etc. En 
algunas comunidades se pueden encontrar propietarios de tractores y de yuntas que dan 
servicios a los comuneros en ciertas tareas agrarias; básicamente, la cosecha y la preparación de 
la Ɵerra antes de la siembra. Alma Ɵene una piscifactoría que produce Ɵlapia y trucha, además 
de contar con un terreno de gran tamaño dedicado a la extracción de arena en la comunidad de 
Quitugo. SignificaƟvo es la red de fábricas artesanales de ladrillo de adobe cocido en Tunipampa, 
que se han mulƟplicado en las dos úlƟmas décadas a la sombra del crecimiento demográfico de 
Cotacachi y de los cantones vecinos. El cierre de una fábrica industrial en Ibarra por razones 
medioambientales incrementó el mercado y amplió la oferta; en 2023, unas 40 familias tenían 
hornos. Los tunipampeños aseguran que este Ɵpo de producción solo se da en su comunidad 

debido a la calidad de su Ɵerra. 
Lo cierto es que hay canteras 
de gran tamaño en otras 
comunidades, como la citada 
anteriormente, propiedad de 
Alma, dónde los productores 
adquieren arenas; una 
situación cada vez más habitual 
a medida que las de propiedad 
familiar, de tamaño reducido, 
se agotan. 

En otros casos, o 
paralelamente, los recursos 
familiares se han dirigido a 
ofrecer un buen nivel de 
educación formal a los hijos. El 
objeƟvo es facilitar su 
arƟculación al mercado laboral 
cotacacheño o, si eso esto no 

es posible, una emigración lo más placentera posible. La apuesta por ofrecer estudios 
universitarios a algún hijo o hija, como otras opciones ya comentadas, es costosa, al alcance solo 
de aquellas familias con un cierto capital o con capacidad de endeudamiento. Las posibilidades 
de entrar en una universidad, pública o privada, pasa por obtener una buena calificación en el 
examen de ingreso, lo que solo se consigue si se ha hecho la educación preuniversitaria en 
centros privados de cierto presƟgio, y caros. Y luego, se ha de enfrentar los costos de la 
universidad y de manutención del hijo o hija en la ciudad. 

A medida que el Estado fue recuperándose de la llamada por algún autor Segunda Década 
Perdida (Albornoz, 1999), iniciada a mediados de la década de 1990, y especialmente durante el 
gobierno de Rafael Correa, surgieron sistemas de ayudas dirigidos a sectores más empobrecidos, 
como el Bono de Desarrollo Humano, del cual fueron beneficiarios un número importante de 
familias cotacacheñas. 
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Las prácƟcas autónomas a favor de una economía pluriacƟva también se han dirigido al ámbito 
agrario. Estas han sido de tres Ɵpos. Por un lado, se ha creado una red informal de transmisión 
de conocimientos que ha permiƟdo la incorporación de culƟvos que no se daban en los Andes 
cotacacheños: determinadas variedades de frijol y maíz, frutales que anteriormente solo se 
producían en zonas tropicales como determinada variedad de banana, o tubérculos como la 
jicama. Esto ha incrementado la diversificación de la chakra y la variedad de productos para el 
autoconsumo. El cambio climáƟco ha favorecido este proceso, al elevar la frontera alƟtudinal de 
los nichos ecológicos, aunque también ha eliminado determinados productos de la finca familiar. 
Melluco y occa, productos caracterísƟcos de la chakra de las comunidades de valle, ahora solo 
se produce en las zonas más elevadas frías. Igual sucedió con la papa: a inicios de la década de 
2020, una plaga acabó con su producción de papa en las Ɵerras más bajas; solo las más 
comunidades altas pudieron conƟnuar con este producto básico en la dieta andina. 

Otra prácƟca ha sido la búsqueda de vías de comercialización de los excedentes, más allá del que 
pueden vender en el mercado campesino de la UNORCAC o a sus vecinos. Superando a los 
pequeños rescaƟstas que van de casa en casa, comprando pequeñas canƟdades de uno u otro 
producto, muchas familias se desplazan hasta la ciudad de Ibarra para vender directamente a los 
comerciantes de segundo nivel. De esta manera, obƟenen una mayor parte de la ganancia 
comercial. 

Pero la estrategia más destacada ha sido la de incrementar la finca familiar, adquiriendo Ɵerras 
a mesƟzos, haciendas e, incluso, órdenes religiosas. Una prácƟca que, acompañada pero no 
dirigida ni sufragada por la UNORCAC, explica el incremento de la frontera agraria de la chakra 
andina en las úlƟmas décadas. 

La transición a la nueva pluriacƟvidad incrementó la diferenciación campesina. El abanico de 
opciones laborales o de inversión de capital en sectores no agrarios no fue accesible a todos los 
campesinos por igual. Hubo quien tuvo la capacidad para arƟcularse mejor al nuevo mercado. 
Generalmente eran miembros de familias que, previamente, ya tenían una situación más 
holgada. En otros casos, hijos de unidades domésƟcas poco extensas que tuvieron que dividir 
poco o nada la finca familiar. Algunos se convirƟeron en pequeños potentados. Uno de los hijos 
de Luisa heredó todas las Ɵerras de su abuela. Es propietario, también, de un gran número de 
cabezas de ganado, para las que alquila potreros a una hacienda cercana. Y posee la fábrica de 
ladrillo más grande y producƟva de Tunipampa: además del horno y el obrador de preparación 
de los adobes, posee invernaderos de secado que permite acelerar el proceso e incrementa la 
producƟvidad. Tiene en propiedad, también, volquetas, que no solo uƟliza para el transporte de 
su producción, sino que alquila a otros fabricantes de ladrillos. Tantas fuentes de ingreso les 
dificulta trabajar directamente en ellos: cuenta con la fuerza de trabajo de sus hijos que aún no 
se han independizado -dos chicos- y, sobretodo, peones contratados. Él se dedica, básicamente, 
a la coordinación y gesƟón de las empresas y la finca familiar. 

En el otro extremo, encontramos campesinos con muy poca Ɵerra, que sobrevive con la ayuda 
del gobierno o lo que puede recibir de algún hijo que haya emigrado, y con trabajos precarios y 
mal pagados. A inicios del milenio, en un contexto aún lastrado por la Década Perdida, se 
calculaba que la pobreza del cantón superaba el 78% de la población, y era especialmente 
incisiva con la rural e indígena. En esta zona, el desempleo o subempleo fuera del trabajo en la 
finca familiar, alcanzaba el 50% (OrƟz, 2004). Si bien estas estadísƟcas mejoraron en las 
siguientes dos décadas, conƟnuaban siendo elevadas, superando por mucho la media provincial: 
el censo de 2010 arrojaba un nivel de pobreza del 72.8% (INEC, 2010). A final de la década, y 



40 
 

para el área andina del cantón, el Sistema del Registro Integrado de Programas Sociales (SIRIPS) 
establecía un porcentaje del 70%: más de la mitad bajo el epígrafe de pobreza extrema. 

El incremento de la diferenciación social hizo que se establecieran y consolidaran relaciones 
laborales de contratador-contratado entre comuneros. Posiblemente el caso más extremo es el 
del “apegado”: un hombre o una mujer que reside en casa de un campesino con una 
relaƟvamente buena situación económica, trabajando para ésta en tareas domésƟcas y/o 
agrarias, y recibiendo, a cambio, solo comida y alojamiento. 

Pero más allá de la capacidad económica de cada unidad domésƟca, podemos observar que el 
objeƟvo de todas es similar: las acciones realizadas de forma autónoma por los campesinos 
cotacacheños, concertadas a nivel de comunidad o impulsadas por su principal órgano de 
representación, la UNORCAC, han favorecido un modelo de pluriacƟvidad económica sustentada 
en una agricultura familiar a Ɵempo parcial de bajo costo producƟvo, dirigida primordialmente 
a cubrir la mayor parte de su consumo alimentario. 

2.4 Incremento de la frontera agraria 

Retornemos al periodo en el que desapareció el wasipunku; las “relaciones de producción 
serviles”, como las denominaba los estudios rurales andinos entre las décadas de 1960 y 1990. 
La combinación de crecimiento demográfico y herencia divisa convirƟó al campesino indígena, 
en este momento propietario de la Ɵerra que usufructuaba, en microfundista. La finca familiar 
nunca había cubierto las necesidades de la unidad domésƟca, pero ahora, menos. 

Ante esta situación, el campesinado cotacacheño aplicó una serie de estrategias. Una, como 
hemos visto, fue la pluriacƟvidad. O mejor dicho, la pluriacƟvidad moderna. Recordemos que las 
haciendas ya ofrecían trabajo asalariado a sus anƟguos wasipunkus. Pero esta fuente de ingresos 
se fue reduciendo progresivamente, a medida que las más tradicionales fueron optando por 
producciones que necesitaban menos mano de obra: la imagen cerealísƟca que las caracterizaba 
pasó a converƟrse en bosques de eucaliptos y prados para la ganadería extensiva. Algunas 
haciendas hicieron una apuesta por la modernización, pero eso también implicaba centrar la 
inversión en las mejores Ɵerras de la propiedad y desƟnar el resto a una producción poco 
intensiva en fuerza de trabajo. No obstante, y como acabamos de ver, la crisis de esta fuente de 
ingresos sucedió en paralelo al incremento de opciones por parte del mercado laboral moderno, 
ya fuera el asalariado o mediante la autoocupación en emprendimientos propios. 

2.4.1 Enfrentar la microfundización: tres estrategias 

Los planes campesinos para asegurar su reproducción tuvieron, también, otro frente: la finca 
familiar. El objeƟvo era procurar que fuera lo más viable posible. Esto generó tres Ɵpos de 
estrategias. La primera consisƟó en forzar las reglas que regían la herencia. Facilitar a parte de 
los hijos una buena educación formal o un oficio, 

La familia F es una de las más prominentes de la comunidad (de Santa Bárbara), aunque ahora no 
asumen cargos (…). Las hijas han realizado estudios universitarios, y al menos dos trabajan en 
Quito como administraƟvas en la Universidad Andina Simón Bolívar, en Quito; una de ellas, en un 
cargo de alto nivel. (Diario de campo. Junio de 2022) 

o apoyo para establecer un negocio propio 

Yo hice lo de los turistas -inversión para entrar en la red de turismo rural comunitario de Runa 
Tupari- por mis hijas, que si no, no lo hubiera hecho. (Francisca G., 2023) 
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se empezó a considerar, de forma implícita, como parte de la herencia, y debía permiƟr reducir 
la extrema división de las chakras, así como retrasar la entrega de la Ɵerra a los hijos. 

María ha de limpiar sus dos invernaderos tras la cosecha, y volver a sembrar aún no sabe el qué. 
Contratará un peón, algún vecino, porque ni ella ni su marido pueden con todo, ni sus hijos. A la 
hora de comer, le he preguntado si sus hijos parƟcipan en las tareas agrícolas familiar. Me dice 
que ayudan, pero que como Ɵenen trabajos asalariados, no se pueden hacer cargo. Le pregunto 
si sus hijos ya no querrán ser campesinos, pero me dice que sí. “¿Pero no les ha dado aún las 
Ɵerras?” “No, aún no. Pero las Ɵerras serán suyas cuando faltemos”. (Diario de campo. Abril de 
2023) 

El cruce entre crecimiento demográfico, la tradición -que obliga a reparƟr la Ɵerra entre los hijos 
en vida- y esos nuevos mecanismos de herencia cada vez más extendidos pero no refrendados 
consuetudinariamente, dio pie a situaciones conflicƟvas intrafamiliares. Inés debería haber 
recibido Ɵerras en el páramo, propiedad de su madre, pero los hijos de su hermano se lo 
arrebataron: subrepƟciamente escrituraron las Ɵerras a nombre de su padre, y se lo quedaron. 
Es habitual escuchar historias de ancianos que malviven en la comunidad, abandonados por 
unos hijos emigrantes o ausentes que esperan su fallecimiento para quedarse con las Ɵerras que 
el padre no había querido reparƟr en vida. 

Un vecino, un anciano, fue encontrado muerto en su casa. Hace ya Ɵempo. Estaba en estado de 
putrefacción, ya. Las hijas no querían saber nada de él por maltratar a su mamá. Los hijos, sí. Pero 
poco caso le debían hacer, porque murió y nadie se enteró. Incluso vino alguien del MIES -
Ministerio de Inclusión Económica y Social-, que visita a los ancianos, pero nada hizo después de 
llamar a la puerta. Llamó pero no respondieron. Solo avisó a un hijo o a una hija. Sus hijos solo 
estaban interesados en la herencia, en las Ɵerras. No le dieron un buen enƟerro. No le pusieron 
mortaja. Eso criƟcó la comunidad, aunque podría ser porque ya estaba muy mal el cuerpo -por la 
putrefacción-. (María L., 2023). 

Pedro, que aunque reside en Tunipampa desde que se casó, procede de otra comunidad situada 
en la ladera del volcán 
Cotacachi, decidió 
renunciar a la parte 
que le correspondía en 
el reparto de la finca 
familiar. En parte, 
porque consideró que 
la ayuda recibida por su 
familia para estudiar, 
que le permiƟó 
dedicarse profesional-
mente a la docencia, ya 
era herencia suficiente. 
En parte, porque eran 
ocho hermanos, y en el 
reparto no iba a dar a 
mucho. Finalmente, 

porque no quería entrar en conflictos familiares, más considerando que hablamos de una Ɵerras 
de secano, poco producƟvas y muy distanciadas de su actual hogar. 
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 Una segunda estrategia relacionada con el uso de la chakra familiar fue obtener su máxima 
rentabilidad. Para ello pusieron establecieron una batería de prácƟcas. Una de ellas fue 
complementar la finca en propiedad con el usufructo de otras parcelas en régimen de aparcería 
o “a parƟr”. 

Esta mañana he estado ayudando a Sara y a su marido en el almacenamiento del morochillo que 
cosecharon y desgranaron los días anteriores (…). Calculan que han obtenido 400 o 500 libras, a 
lo que hay que sumar otras tantas que se ha quedado las vecinas. Porque la cosecha ha sido a 
parƟr: la propietaria ponía la Ɵerra, ellos, la semilla y el trabajo, y se lo dividían en partes iguales. 
La vecina ha quedado muy contenta con el resultado, porque dice que años anteriores plantaba 
en esa chakra sin grandes resultados (Diario de Campo. Junio de 2023) 

Es habitual que esta estrategia se establezca entre vecinos en plena capacidad producƟva y 
comuneros de edad avanzada, sin descendencia o con los hijos en la emigración. También, entre 
campesinos y propietarios de Ɵerra mesƟzos; recordemos que, a través del endeudamiento, 
mesƟzos del pueblo habían conseguido apropiarse de Ɵerras de los indígenas a lo largo del siglo 
XX. Pero lo más habitual es que se produzca dentro de la familia más próxima: quienes se quedan 
en la comunidad trabajan parcelas de parientes que han emigrado y se han descampesinizado. 
En estos casos, también es normal que sea, en la prácƟca, una cesión de Ɵerras: los emigrantes 
no regresan a recibir su parte de la cosecha. Muchas veces, esta cesión acaba materializándose 
en la compraventa del terreno, revirƟendo, al menos parcialmente, la disgregación provocada 
por la herencia divisa. 

Otro mecanismo ha sido incrementar la frontera agraria sobre espacios vírgenes. El cambio 
climáƟco está muy presente, reduciendo el régimen de lluvias y la disponibilidad de agua 
(Rhoades, Zapata y Aragundy, 2006; VanderMolen, 2009; Skarbø y VanderMolen, 2016), pero 
también elevando las fronteras de los nichos ecológicos. En la década de 2010, aprovechando 
esta circunstancia, las comunidades más altas situadas en la ladera del volcán -Ilumán, San Luis 
de Ilumán, San Roque, Agualongo- empezaron a roturar zonas de páramo hasta entonces 
dedicadas solo al pastoreo. Este proceso se incrementó durante el periodo de la Covid-19. Las 
Ɵerras de algunas comunidades de la zona baja, como Santa Bárbara, Turucu o El Batán, reciben 
y acumulan las aguas de la cuenca hidrográfica, generando zonas pantanosas. En estos casos, el 
esfuerzo campesino se dirige a incrementar la frontera agraria desecando humedales mediante 
la construcción de zanjas y lagunas de drenaje. 

Inés me ha mostrado las Ɵerras que adquirieron a la francesa hace unos años. Una de sus parcelas 
estaba atravesada por profundos canales de drenaje. La parcela es mediana. Calculo 50 por 25 
metros. Lo compraron hace ocho años, y entonces no servía ni para pasto: las vacas se hundían 
en el terreno. Cavaron dos trincheras de drenaje casi perpendiculares de unos 80 cenơmetros de 
profundidad. La Ɵerra sigue estando muy húmeda, imposible para la agricultura, pero ya es apta 
para el ganado vacuno. Curiosidad: la parcela también está atravesada longitudinalmente por dos 
pequeñas acequias de regadío. Puede parecer una contradicción, pero Inés me explica que Ɵenen 
dos objeƟvos: a) aumentar el volumen de yerba para los animales; b) esa agua lleva una fuerte 
carga de Ɵerra, que se va depositando en la superficie y ayuda en el proceso de despantanización. 
(Diario de campo. Abril de 2022) 

No obstante, la mayor parte de la Ɵerra cotacacheña es de secano, o el acceso está mediaƟzado 
por los dueños de los ojos de agua, que muchas veces son las haciendas. En ocasiones, para 
poder acceder a este recurso e incrementar, así, la producción de la chakra, han de adquirir el 
permiso al propietario, aun cuando la acequia pasa solo a unos metros de distancia; la principal 
causa de conflicto entre comuneros y haciendas, desde la década de 2000, ya no es la Ɵerra, sino 
el acceso a agua de riego (Mejía y Hidalgo, 2006). 
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Otro mecanismo desƟnado a obtener el mayor rendimiento posible de la finca es extremar la 
diversidad producƟva para reducir los alimentos que el campesino ha de adquirir en el mercado, 
y vender los excedentes directamente al consumidor para obtener toda la ganancia comercial. 
Por el papel que Ɵene en la economía campesina y en el fortalecimiento organizaƟvo de la 
población indígena, esto lo trataremos en profundidad más adelante. 

Ahora analizaremos la tercera estrategia dirigida a reverƟr los efectos de la minifundización: la 
compra de Ɵerras a hacendados y mesƟzos. Una estrategia que, a lo largo de varias décadas, 
incrementó notablemente la frontera agraria campesina, y que se inició con el intento de 
expropiar la hacienda Tunipampa aplicando la leyes de reforma agraria. 

2.4.2 Comprar Ɵerras: el caso de la hacienda Tunipampa 

A inicios de la década de 1980, el tema de la reforma agraria empezaba a quedar marginado en 
la agenda políƟca y social. Aunque la úlƟma ley de reforma agraria se había decretado hacía 
menos de una década, la Ley de Fomento y Desarrollo Agropecuario de 1979 supuso un reƟro 
progresivo de la intervención estatal en la estructura de propiedad de la Ɵerra (Jordán, 2003). La 
misma reforma agraria de 1973, recordemos, ya era una ley más modernizadora que 
redistribuidora, y solo planteaba la intervención en el caso de las haciendas más tradicionales. 
Hasta la década de 1980, las leyes de reforma agraria no habían tenido ningún papel en las 
parroquias andinas de Cotacachi (Guerrero y Ospina, 2003; OrƟz, 2004). Y, sin embargo, fue en 
este contexto crepuscular que sobrevino el primer movimiento campesino dirigido a reclamar la 
expropiación de un fundo.  

 

Sucedió en la comunidad de Tunipampa, y el objeƟvo fue la hacienda del mismo nombre. La 
propiedad ocupaba 123 hectáreas, y se extendía desde el valle a la ladera del volcán Cotacachi. 
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La zona alta estaba ocupada por bosques de eucalipto. La baja, plana y de regadío, se desƟnaba 
básicamente a la producción pecuaria en extensivo. La población indígena tenía el 
convencimiento de que la hacienda se había creado, en un pasado inconcreto, por la usurpación 
de Ɵerras comunitarias mediante la estrategia del endeudamiento. 

Tras muchas deliberaciones, en 1982 la comunidad inició el proceso legal de afectación de Ɵerras 
(Quishpe y Alvarado, 2012). Alegaron, para ello, dos principios recogidos en las leyes de reforma 
agraria de 1964 y 1973: la presión demográfica campesina y el uso ineficaz de la Ɵerra por parte 
de la hacienda. Fue un proceso largo y complejo, ya que los propietarios se opusieron ferozmente 
a esta pretensión. Y lo hicieron de dos maneras. Por un lado, apelando a los tribunales, alargando 
el proceso. Posiblemente porque veían, en un horizonte más cercano que distante, la reversión 
de estas leyes de reforma agraria, pero también porque estos procesos suponían un desgaste 
económico para los campesinos. Por otro, presionando a estos comuneros, aprovechando que 
mantenían con ellos relaciones de producción de los que dependían. 

De hecho, el proceso fue iniciado solo por, aproximadamente, una tercera parte de las 120 
familias comuneras que entonces conformaban Tunipampa. Otra tercera parte se opuso, al 
menos inicialmente: consideraba que los propietarios tenían contactos sociales y capacidad 
económica suficientes como para impedir la expropiación. La tercera parte restante adoptó un 
posicionamiento neutral. Iniciaron, no obstante, los trámites, que fueron largos y costosos: 
abogados, juicios, desplazamientos a Quito… Con el Ɵempo, algunas familias que iniciaron el 
proceso fueron abandonando, hasta reducirse a 25. La duración de un proceso que no parecía 
terminar nunca, el costo que eso comportaba, el temor a perder el juicio por la posibilidad de 
que el hacendado sobornase al tribunal, y la cada vez más cercana regresión de las leyes de 
reforma agraria, se convirƟeron en una espada de Damocles. Finalmente, y en contra del parecer 
de algunos comuneros, que consideraban que la Ɵerra debía ser expropiada por el Estado y 
obtenerla sin costo alguno, se llegó a un acuerdo de compraventa con los propietarios. En 1991, 
68 comuneros parƟciparon en la adquisición por 450 millones de sucres. 

Los que entraron más tarde, para entrar, tenían que igualar la raya. Tenían que igualar los gastos 
que habían realizado los 25. Entraron sin pedir perdón, sin reconocer el error. Pero les dejamos 
entrar gustosos, porque era mucho el dinero que se tenía que pagar. (María L., 2023) 

La líder indígena cotacacheña y abogada Nina Paccari gesƟonó la obtención de un préstamo sin 
interés del Ministerio de Finanzas. Con estas condiciones, la salvaje inflación que padeció el país 
en esa década y la dolarización en el 2000 permiƟó cancelar el préstamo antes de lo previsto y 
por mucho menos del valor del establecido en la compra. 

Los primeros años no fueron fáciles. La hacienda había descapitalizado la explotación: en la 
compraventa no entraba la maquinaria, ni los animales. Además, si bien la Ɵerra de las zonas 
bajas era de muy buena calidad y de regadío, debía roturarse; desde hacía décadas se desƟnaba 
a pasturas. Sin caballeriza o maquinaria, y también sin semilla, esto era complicado. Por suerte, 
obtuvieron el apoyo de una organización católica en concepto de préstamo como capital inicial. 
Roturaron las Ɵerras bajas, alguna parcela en la parte alta, y en el resto de la propiedad, 
aproximadamente 60 hectáreas, se mantuvo la producción de eucalipto. 

Inicialmente, la producción se gesƟonó de forma comunitaria, a través de minkas, y en régimen 
de monoculƟvo. La decisión de qué sembrar, cuándo y cómo en la zona agraria se establecía en 
asamblea. También, conjuntamente se decidía a quién vender la producción. Y los beneficios 
obtenidos se reparơan equitaƟvamente, mediante un complejo sistema que consideraba los 
jornales de trabajo inverƟdos por cada unidad domésƟca. 
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A mediados de la década de 2000, este mecanismo de funcionamiento estaba en crisis. Los 
comuneros aducen que el problema era los conƟnuados conflictos por el reparto de beneficios 
y la parƟcipación en las minkas. La parƟcipación desigual en el trabajo comunitario no se ha de 
entender por la desidia de algunos comuneros. Se relaciona con las diferentes estrategias 
pluriacƟvas que cada unidad domésƟca fue estableciendo en esos años. Algunas permiơan una 
presencia conƟnua de los acƟvos familiares en la comunidad y, por tanto, una mayor 
parƟcipación en las minkas. Otras, en cambio, obligaban a la emigración temporal, o no 
permiơan asisƟr a los trabajos comunitarios por estar realizando labores no agrarias. 

Finalmente, se optó por dividir el usufructo del área agraria entre las familias en partes iguales; 
la propiedad formal no era posible, porque legalmente se mantenía como Ɵerra comunitaria, y 
eso no se podía reverƟr. Previamente, se intentó aplicar un modelo mixto: dividir la Ɵerra en 
grupos de unas 20 familias que debían gesƟonar la Ɵerra de forma autónoma. Pero tampoco 
funcionó. A inicios de la década de 2020, la organización era la siguiente: cada familia tenía en 
usufructo una parcela de 0.7 hectáreas en la Ɵerra baja, de regadío. También, unas matas de 
aguacate de una parcela dedicada en exclusivo a este producto. En forma de manejo comunitario 
quedó el bosque de eucalipto, una chakra de regadío de dos hectáreas, y otra de secano, de seis 
o siete hectáreas, situada en medio de la zona de bosque. Se mantenía el trabajo comunitario 
para la explotación de estas parcelas, así como para otras acciones de mantenimiento: 
rehabilitación de caminos, reservorios o de algunos edificios de la casa-hacienda que se 
uƟlizaban como almacén, limpieza del bosque, etc. De la tala de madera se encargaban aquellos 
que la adquirían: empresas de papel y, especialmente, los fabricantes de ladrillos de la propia 
comunidad, con la que alimentaban sus hornos. Los beneficios se reparơan por igual, pero cada 
comunero debía aportar cinco dólares al mes a un fondo común desƟnado a cubrir los gastos de 
mantenimiento de las infraestructuras. 

Los dos reservorios -que acumulan el agua de los dos ojos de agua que alimentan las Ɵerras 
comunitarias- construimos con nuestro dinero. Uno sufrió un accidente hace poco. Una de las 
esquinas se rompió y el agua inundó las Ɵerras. Se recuperó la pared, se arregló la 
geomembrana… y eso costó 700 dólares! Se pagó con la aportación de cada comunero (Pedro G., 
2023) 

La versión emic explica este proceso, como hemos visto, en base al perenne estado de conflicto 
que generaba la gesƟón de las labores comunitarias y la distribución de los beneficios. Pero 
observándolo con cierta distancia, podemos encontrar otras razones que también contribuyeron 
a esta decisión. Por un lado, familias en proceso de crecimiento demográfico podían ver más 
rentable económicamente desƟnar su producción al autoconsumo que no a un mercado que no 
controlaban. De hecho, muchas parcelas rápidamente cambiaron a un modelo de explotación 
diversificada tras el reparto. Ahora cada familia podía ajustar su producción a sus necesidades. 
Su tamaño y composición, pero especialmente sus estrategias pluriacƟvas, no eran las mismas. 
Esto, además, permiƟó reducir la afectación de las plagas y, por ende, la disminución de los 
costos de producción; ya no era necesario la adquisición de plaguicidas, o al menos, en las 
canƟdades uƟlizadas anteriormente. 

Sí, tenemos parcela en la hacienda. Plantamos maíz, también frijoles, arvejas y cebada. Antes 
culƟvábamos todos juntos, pero los líderes no lo supieron llevar bien. Por inmadurez, los trabajos 
grupales no funcionaron. Pero si analizas bien, los gastos de producir, la maquinaria y esas cosas, 
no es mejor si estás solo. Pero la gente no quiere volver a trabajar juntos. La gente ya está 
contenta. (Francisco H., 2023) 
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En menos de tres décadas, el paisaje de esas setenta hectáreas pasó por dos transformaciones: 
de pasƟzal a zona maicera, para terminar como un área de producción diversificada. Y también 
cambió su vocación comercial: de producción para el mercado a través de intermediarios, a 
producir para el autoconsumo y la comercialización de los excedentes en circuitos cortos de 
comercialización. 

 La división de la Ɵerra agraria terminó 
con el conflicto interno, pero se 
mantuvo otro. Aunque fueron solo 68 
familias las que habían aportado el 
capital y el esfuerzo en el proceso de 
compraventa y la posterior adecuación 
del terreno a sus nuevos usos, 
formalmente era Ɵerra comunitaria y, 
por tanto, propiedad de toda la 
comunidad de Tunipampa. Parte de los 
comuneros no beneficiarios 
empezaron a reclamar una 
readecuación de la situación. Para ello 
contaron, inicialmente, con el apoyo 
del cura de Cotacachi, sacerdote 
situado en la línea proañista de la 
Teología de la Liberación. 
Posteriormente, el liderato de la 
oposición lo asumiría, curiosamente, 
una de las familias que formaban parte 
de las 68 que habían adquirido las 
Ɵerras. 

Los propietarios de facto respondieron aduciendo que las familias no beneficiadas, más allá de 
lo que pusieran los documentos legales, se habían autoexcluido al no parƟcipar en la 
compraventa. Para intentar calmar las aguas, adquirieron un terreno que cedieron al cabildo 
comunitario para construir el nuevo estadio deporƟvo… lo que, a su vez, generó también otro 
conflicto: la de aquellos comuneros propietarios de Ɵendas de alimentación situadas en el 
anƟguo estadio, ahora abandonado, y que tenían en los parƟdos de fútbol su principal negocio. 

El conflicto acabó en los tribunales. Estos, en 2021, dieron razón a los demandantes: la Ɵerra era 
comunitaria, y por tanto sus beneficiarios era toda la comunidad de Tunipampa. Pero en una 
decisión salomónica, dictaminaron que debía ser la propia comunidad la que gesƟonase la 
solución al problema, aduciendo que entraba dentro de las prerrogaƟvas de la jusƟcia indígena. 
Esto dificultaba la solución, ya que algo más de la mitad de la comunidad era propietaria de facto. 
Para la Municipalidad y la UNORCAC, el tema era también complejo; una auténƟca papa caliente 
en la que no querían implicarse. El resultado es que, a mediados de 2023, se mantenía el statu 
quo existente antes del juicio, y nada hacía pensar que fuera a cambiar. 

Algunas familias propietarias de facto deseaban, desde la década anterior, reverƟr el carácter 
comunal de la Ɵerra y converƟrlo en propiedad privada e individual. Es decir, deseaban legalizar 
lo que ya se estaba dando en la prácƟca. Esto permiƟría terminar con ese conflicto, pero también 
tenía un segundo objeƟvo: poder reparƟr las Ɵerras entre sus hijos siguiendo la lógica de la 
herencia divisa. Y es que ahora eso no era posible. La Ɵerra era solo del comunero que había 
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parƟcipado en la adquisición de la hacienda, y solo lo podía legar a uno de sus hijos. Tampoco se 
permiơa la construcción de viviendas, ni la compraventa o el alquiler a terceros, aun cuando 
muchos campesinos tenían establecidos convenios de aparcería. Otras familias, en cambio, veían 
que esta normaƟva permiơa enfrentar el microfundismo y la urbanización que padecía el resto 
del cantón. Detrás, de nuevo, había lógicas pluriacƟvas diversas, en el que la Ɵerra juega un papel 
diferente. 

2.4.3 La conformación de un mercado de Ɵerras a favor de la chakra andina 

La compra de parcelas a las haciendas o a algún vecino emigrante ya se había dado, de forma 
puntual, con anterioridad. 

Mi padre, con mucho esfuerzo, compró algunos lotes de Ɵerra, porque le había tocado poco por 
herencia. Compró a vecinos, y a dos hacendados. (María L., 2023) 

Pero fue en la década de 1990, y paralelamente a la compra de la hacienda Tunipampa, cuando 
se gestó un mercado de Ɵerras que incrementó la frontera agraria campesina en detrimento de 
las haciendas y de otras propiedades de mesƟzos. El esfuerzo de los cotacacheños por aumentar 
la finca familiar no fue una excepción en el área andina en aquellos años: una larga crisis, con 
una inflación disparada y una impactante dolarización no solo redujo las tendencias migratorias 
campo-ciudad, si no que hizo regresar a muchos campesinos que ya habían marchado. Unos y 
otros optaron por dar, en términos de Korovkin (2002), un “nuevo aliento” a la agricultura 
familiar y a la organización comunitaria. 

En el caso de Cotacachi, este proceso de recampesinización no terminó cuando se superó la 
Segunda Década Perdida. Por el contrario, generó una diversidad de estrategias pluriacƟvas que 
tenían su epicentro en la chakra. Incrementar la explotación familiar era un objeƟvo 
considerando que, aún a mediados de la década de 1970, en el cantón un 1.1% de las 
explotaciones ocupaban el 57% del terreno culƟvable. Se generó, así, un dinámico mercado de 
Ɵerras: entre 1990 y 2000 hubo 3.055 transacciones en el cantón; la mayoría, en la zona andina, 
y generalmente se trataron de terrenos pequeños (Guerrero, 2004). La adquisición de Ɵerras 
para expandir la finca familiar se convirƟó en una apuesta de futuro, por encima de la inversión 
en la escolarización o en otros negocios (Aragón, Albuja, Burbano y Aragón, 2018). 

Como hemos visto, por parte de la demanda el interés procedía de un campesinado minifundista 
en expansión demográfica. La adquisición de Ɵerras a las haciendas se convirƟó en el mecanismo 
que permiơa la reproducción del grupo domésƟco a través de diferentes estrategias pluriacƟvas. 
Sus ocupaciones monetarizadas le proporcionaban el capital necesario para la adquisición de 
Ɵerras. 

Del lado de la oferta, el mercado de Ɵerras se formó por varios factores. Uno fue el desinterés 
de numerosos propietarios absenƟstas en mantener y explotar sus haciendas. Parar ellos, la 
venta de pequeños lotes se convirƟó en una forma de obtener ingresos extraordinarios para 
mantener gastos suntuarios, cubrir requerimientos de emergencia, o como fondo para la 
capitalización de sus negocios urbanos. En otros casos, esas ventas sufragaron los costos del 
fracaso de determinadas haciendas que intentaron tecnificarse. Algunas lograron modernizarse 
con éxito, normalmente mediante la especialización en culƟvos subtropicales desƟnados a la 
exportación y el ecoturismo. Éstas también tenían interés en desprenderse de terrenos que se 
convirƟeron en marginales con la aplicación de técnicas agroindustriales: zonas de ladera, sin 
acceso a fuentes de agua, normalmente desƟnada a pasƟzal o a bosque de eucalipto. 
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La comunidad compró un poco allá, en el bosque. Se formó como asociación y compraron un 
poco de terreno a la hacienda. Ocho hectáreas. Donde compramos era bosque, y se plantaba 
eucalipto. (CrisƟna F., 2014) 

Hay que indicar que estas Ɵerras no son marginales en un modelo de producción campesina y 
minifundista, caracterizada por la escasa tecnificación y el uso intensivo de mano de obra. 
Finalmente, recordemos que una parte importante de las compraventas o cesiones de Ɵerras se 
realizaban entre campesinos residentes y emigrantes permanentes. 

Dos elementos marcaban las negociaciones de compraventa. Por un lado, el establecimiento del 
precio. Tradicionalmente, se tomaba como referencia el avalúo que la Municipalidad establecía 
con fines tributarios; es decir, para determinar el impuesto de bienes inmuebles y las tasas de 
servicios públicos. Ante una oferta, el propietario podía optar por vender o mantener el terreno, 
pero el precio estaba tasado por esa valoración y daba pocas opciones a la negociación y al 
regateo.  

Establecido el terreno y su valor, los cotacacheños debían que enfrentar su adquisición. Si bien 
la escala del avalúo aseguraba que el precio se ajustase a la realidad económica del cantón y a la 
capacidad adquisiƟva del campesino medio, siempre suponía un esfuerzo. Normalmente, el 
campesino se veía impelido a solicitar un crédito a alguna de las cooperaƟvas de crédito de 
ámbito regional que fueron surgiendo desde la década de 1980, como la CooperaƟva Santa 
Anita, que había impulsado la UNORCAC. También era habitual que el terreno en venta fuera 
excesivamente grande para la economía de unidad domésƟca, así que la compra se hacía de 
forma cooperaƟva. 

A finales de la década de 1990, los campesinos adquirieron la hacienda que ocupaba la mayor 
parte de la comunidad de Morón. Más de sesenta familias se agruparon para organizar su 
adquisición. Cada una de ellas hizo esfuerzos para reunir la suma necesaria: algunos enviaron 
parte de sus miembros a la emigración a trabajar, y todos, solicitaron préstamos parƟculares. El 
objeƟvo era realizar aportaciones similares que permiƟesen un reparto igualitario de las Ɵerras. 
Finalmente, todas las familias se hicieron con una hectárea, aproximadamente, y algunas, que 
pudieron aportar más, llegaron a quedarse hasta con dos. En la comunidad de La Magdalena, 
donde sucedió un proceso similar, se negoció un crédito conjunto. 

En este proceso, los compradores solían recibir el apoyo técnico de la UNORCAC: elaborando un 
proyecto de viabilidad para obtener el crédito, acompañando en el proceso de escrituración, 
dividendo el terreno adquirido en lotes equitaƟvos para reparƟr entre los compradores, o 
presionando, si era necesario, para asegurar que la venta se hiciera a indígenas y no a terceros. 

Precisamente, el otro elemento que marcaba las negociaciones de compraventa con haciendas 
y propietarios mesƟzos era garanƟzar que ésta se haría a los comuneros. Un acuerdo no escrito 
establecía que éstos debían ser los primeros a los que se debía ofrecer el predio en venta. Solo 
si lo rechazaban o no podían hacer frente a su adquisición, el vendedor podía buscar clientes 
foráneos. 

Una congregación religiosa tenía un terreno en la comunidad de Santa Bárbara. Diversas familias 
trabajaban en ella, y a cambio recibían una parte de la producción. A inicios de la década de 
2000, las monjas decidieron deshacerse de la propiedad, y negociaron su venta con un mesƟzo 
de Cotacachi. Antes de iniciarse la operación, la comunidad se enteró, y se movilizaron para 
impedirlo. Finalmente, la propiedad fue vendida a un grupo de ocho familias, muchas de los 
cuales ya eran quienes trabajaban en la propiedad. 
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En la comunidad de Turucu, un ganadero de Cotacachi tenía un terreno de algo más de una 
hectárea dedicado a pasƟzal. A inicios de la década de 2010, el propietario falleció, y su hijo lo 
vendió a un promotor inmobiliario que pretendía hacer un complejo residencial para extranjeros 
jubilados. En este caso, la comunidad no se enteró de la transacción hasta que se iniciaron la 
obras. Rápidamente, cerraron los pasos para impedir la entrada de la maquinaria, y llamaron al 
nuevo propietario a capítulo. Le sentaron en la casa comunal, y le dijeron que esa Ɵerra debía 
pertenecer a la comunidad. Él se defendió alegando que la compra había sido lícita. Le 

respondieron que era 
cierto, pero que ahora 
lo tenía que vender a la 
comunidad. No le 
quedó más remedio 
que aceptar. Los 
comuneros, unas 80 
familias, pusieron una 
cuota y solicitaron un 
crédito para cubrir la 
compra. Inicialmente 
lo dedicaron a la 
producción agraria 
comunitaria, a través 
de minkas, pero la 
gesƟón era complicada 
y despertaba suspi-

cacias por las mismas razones que en el caso Tunipampa. Los más jóvenes propusieron dedicarlo 
a campo de fútbol, y así lo hicieron. 

En Santa Bárbara, la Hacienda Ocampos había ido cediendo parcelas a los campesinos, pero en 
2009 decidió deshacerse de un lote de 5.5 hectáreas vendiéndoselo a una francesa por 12.000 
dólares. Cuando la comunidad se enteró, el cabildo reclamó a la compradora que se lo vendiera. 
Ella estaba dispuesta, pero a un precio que sextuplicaba al que lo había adquirido; ya veremos 
más adelante que, en esos años, impulsado por el fenómeno de la inmigración de jubilados 
norteamericanos, el precio de la Ɵerra se disparó en Cotacachi. Los campesinos solicitaron el 
avalúo de la Municipalidad, que lo estableció en 45.000 dólares, muy superior, igualmente, al 
precio original. Con esa tasación volvieron a negociar con la propietaria, que se mantuvo firme 
en su primera oferta. Solo cedió cuando el cabildo le dijo que, o bien vendía al precio tasado por 
la Municipalidad, o invadirían las Ɵerras. Finalmente, catorce familias parƟciparon en la compra, 
que se lo dividieron en partes iguales. 

Ninguna norma o ley obligaba a ofrecer la primera oferta a la comunidad, pero el vendedor se 
enfrentaba a una fuerte oposición si no lo hacía. Podía llegar a venderlo subrepƟciamente, pero 
entonces, como hemos visto, el problema recaía en el comprador. 

Es significaƟvo que si bien los beneficiarios de la compra, normalmente, era solo un grupo de 
familias, toda la comunidad se imbricaba en el conflicto para asegurar que la Ɵerra quedara en 
manos indígenas. Esto también concernía a las ventas de parcelas campesinas: desde la década 
de 2000, muchas comunidades fueron estableciendo, asamblearia y explícitamente, que 
aquellos que quisieran vender su chakra, solo lo podían hacer a otros miembros de la 
comunidad. Impedir la pérdida de la propiedad campesina, como había sucedido durante buena 
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parte del siglo XX mediante la trampa del endeudamiento, e incrementarla a costa de haciendas 
y propiedades de mesƟzos, era el objeƟvo de la población indígena cotacacheña. Y al menos 
hasta inicios de la década de 2010, con éxito: la frontera agraria campesina, esa chakra andina 
que merecería el galardón de la FAO, cada vez ocupaba mayor espacio. 

2.5 Feminización de la agricultura 

2.5.1 La chakra andina 

Observando el paisaje es posible pronosƟcar el régimen de tenencia de la Ɵerra con un alto grado 
de cerƟdumbre. El elemento disƟnƟvo es el Ɵpo de producción: terrenos amplios desƟnados a 
un solo producto, a plantación de eucalipto o a pasƟzal, haciendas; espacios en damero 
combinando diferentes Ɵpos de producción, uso o propiedad campesina. De media, una finca 
campesina produce unas 25 especies y variedades disƟntas (Paz, 2022); las haciendas y 
propiedades de mesƟzos, tanto las tradicionales como las modernizadas, Ɵenden al 
monoculƟvo.  

Laura, de la comunidad de Quitungo, afirma culƟvar haba, chocho, quinua, papa, col, acelga, 
lechuga, zanahoria, papa, nabo, yerbas aromáƟcas y medicinales, y diferentes variedades de 
maíz y frijol. También cosecha frutas diversas: naranja agria y dulce, plátano, aguacate, durazno, 
ciruela, nogal y chirimoya. Lorena, de la comunidad de Turucu, produce una variedad más amplia 
de fruta: a las que Ɵene Laura, incluye tumbo, capulí, naranjilla, mandarina y babaco. Manuel, 
de Tunipampa, confirma producir manzana, limón, e incluso café, lo que habría sido impensable 
en la época de sus padres, cuando las temperaturas medias eran más bajas. Mónica, de 
Colimbuela, usufructa una hectárea; la mitad es arrendada. El diseño de su pequeña explotación 
es tan eficaz, bajo un régimen estrictamente agroecológico y extremadamente diversificado, que 
se considera una finca modelo. Es visita obligada en las rutas que se organizan para grupos de 
estudiantes y docentes universitarios interesados en conocer la experiencia cotacacheña. 
También, de los talleres extensionistas que organiza la UNORCAC. 

Pero la diversidad no es lo único que disƟngue a la chakra andina de Cotacachi. Otros elementos 
son la escasa o nula uƟlización de insumos industriales, el uso intensivo de fuerza de trabajo, 
básicamente familiar -lo que no impide que, puntualmente, se pueda contratar los servicios de 
algún vecino-, que se aplique estrategias agroecológicas desƟnadas a mantener el equilibrio 
nutricional del suelo -rotación y asociación de culƟvos, abono verde, uso de esƟércol, etc.-, que 
el agricultor produzca y seleccione su propia semilla, o que la mayor parte de la producción se 
desƟne al autoconsumo. Hay un factor diferenciador más: la innovación. 

En el mercado he visto productos extraños en estos lares, como el espárrago verde o la alcachofa. 
Mary me cuenta que muchos campesinos compran semillas para experimentar, ocupando un 
pequeño espacio de su explotación. El problema es que no están acostumbrados a comer 
productos nuevos, que ni siquiera saben cocinar. Me comenta el caso de su hija mayor, que hoy 
ha tenido que preparar la comida. Mary había comprado espárragos en el mercado campesino, y 
le había dicho que hiciera una crema. La hija le llamó porque no sabía cómo elaborarla. Mary le 
respondió que no fuera necia, que lo buscase en Youtube. Así lo hizo, y con éxito. La hija pequeña 
se quejaba porque olía raro, pero acabó comiéndose tres platos. (Diario de campo. Junio de 
2023). 

En Cotacachi, las explotaciones modernas aplican tecnologías y variedades desarrolladas en los 
laboratorios de universidades y corporaciones agroquímicas. Las tradicionales, buscan obtener 
el mayor beneficio posible con la menor inversión, produciendo especies y replicando métodos 
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que no han sufrido transformación alguna desde hace generaciones. El campesino cotacacheño, 
en cambio, experimenta e innova. Recibe conocimientos, pero también los crea y los difunde. 
Recupera variedades tradicionales que estaban desapareciendo, pero también introduce y 
adapta nuevas, estudiando mediante ensayo y error como adecuar la finca a un clima en 
transformación, o como producir algún producto con buena salida en el mercado. 

Inés compró habas en Camari hace unos años. Una variedad grande, que no conocían. 
Adquirieron una o dos libras de semilla, que sembraron en un pequeño terreno. Inicialmente, 
pensaban que el experimento iba a ser exitoso: la planta crecía bien. Pensaban que conseguirían 
obtener suficiente semilla como para poder sembrar, en la siguiente temporada, toda una 
parcela. Pero finalmente la planta se quemó y no dio fruto. Creen que no era un producto 
adecuado para la zona; era más propicia en Ɵerras altas y más frías. El experimento no supuso 
una gran pérdida (Diario de campo. Abril de 2023). 

Y después difunde a sus vecinos sus éxitos y sus fracasos, incrementando el conocimiento agrario 
colecƟvo. Algunos se dedican a mejorar las razas de cuyes, ovejas o gallinas, y venden 
reproductores a otros campesinos. 

La UNORCAC creó un Centro de Bioconocimiento a inicios de la década de 2000 con apoyo de la 
cooperación al desarrollo. Conocido también como Jardín Etnobotánico, y gesƟonado desde la 
década de 2010 por el Comité Central de Mujeres, es un espacio de poco más de media hectárea, 
cuidada y mantenida de forma comunitaria, desƟnada a la experimentación y a semillero, y a la 
difusión del conocimiento. 

 Recordemos, no obstante, que hace solo una o dos generaciones, la finca campesina tenía una 
lógica totalmente diferente. Se centraba en la producción de unos pocos productos, la tríada 
papa-frijol-maíz, de 
variedades comer-
ciales, que se 
vendían a inter-
mediarios. El caso de 
Mónica antes 
explicado, propie-
taria de un modelo 
de chakra diversi-
ficada andina, es 
ejemplar: cuando 
era joven y se 
independizó de sus 
padres, desƟnaba 
toda la finca a la 
producción de frijol. 
El primer año vendió 
toda la cosecha muy bien, así que repiƟó la estrategia. Pero la segunda cosecha le pagaron 
mucho menos. Decidió, entonces, saltar a un modelo agroecológico, producir para el 
autoconsumo y vender los excedentes directamente al consumidor final. 

Los vaivenes del mercado, la reducción del tamaño de la propiedad por la herencia divisa y la 
conformación de una nueva economía pluriacƟva impulsó que se dedicara, principal y 
prioritariamente, al autoconsumo. Y el cambio de paradigma impulsado por la UNORCAC con 
apoyo de la cooperación internacional hacía un modelo agroecológico, hizo el resto. 
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2.5.2 Una acƟvidad de mujeres 

Ustedes, más que nadie, conocen el trabajo de la chakra, de sus abuelos y de sus antepasados. 
Es un trabajo muy importante que hacen las mujeres mayormente (…) Ser agricultor no es 
valorado, pero en realidad es muy importante (Hugo C., técnico de la UNORCAC, en la 
presentación pública del SIPAM. 2023) 

Si repasamos las fincas campesinas presentadas brevemente en la subsección anterior, veremos 
que, excepto en un caso, todas estaban gesƟonadas por mujeres. Tampoco es casual que 
también lo fuera la persona escogida para recibir la concesión de la chakra andina como SIPAM 
en Roma. Sucede que, en Cotacachi, el perfil campesino es el de una mujer. Aproximadamente, 
el 90% de las chakras están gesƟonadas por mujeres, y son su principal fuerza de trabajo. Reciben 
el apoyo de sus maridos y sus hijos, pero son ellas las que toman las decisiones de qué producir 
y cómo; “mi marido me ayuda” es una expresión recurrente que evidencia esta situación. Ellas 
también deciden qué hacer con la producción: qué parte se desƟna al consumo familiar y qué 
parte se desƟna al mercado. Se encargan, igualmente, de la comercialización: cuándo y de qué 
manera -al consumidor final o a través de intermediarios-. Y son las mujeres quienes realizan la 
labor de invesƟgación y desarrollo antes comentada. Esto se debe a que la nueva pluriacƟvidad 
obligó a una reestructuración de la tradicional división sexuada del trabajo en la mayor parte de 
las unidades domésƟcas. Los trabajos extradomésƟcos, especialmente cuando comportaba 
desplazarse y pasar Ɵempo fuera del hogar, fueron cooptados por los hombres. 

 Francisco, el marido de Inés, se 
dedica a la construcción. Es 
albañil cualificado en una 
pequeña empresa que 
consigue encargos por toda la 
provincia de Imbabura, incluso 
de Pichincha y zonas más 
alejadas. Exceptuando cuando 
alguna obra se realiza en 
Cotacachi o algún cantón 
vecino, suele aparecer por casa 
solo los fines de semanas. En 
ocasiones, cuando la obra se 
realiza en algún lugar más 
distante, ni eso. En estas 
condiciones, es pocs la ayuda 
que puede proporcionar a Inés 
en el campo. El único apoyo 
que recibe de forma 
sistemáƟca es la de su segunda 
hija, que a inicios de la década 
de 2020 se divorció y regresó al 
hogar familiar. Solo 
puntualmente puede contar 
con el del resto de sus hijos, ya 
independizados, y de su 

marido. De hecho, cuando Francisco está en el hogar, dedica su Ɵempo más a realizar arreglos 
en la casa que a tareas agrarias. Inés cuenta con un huerto muy producƟvo y diversificado situado 
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en el caserío, desƟnado a la producción de hortalizas y frutas, y con una hectárea y media de 
chakra donde produce diversos granos y leguminosas. También posee algunos cerdos, animales 
menores, y dos vacas que pacen en un terreno que lleva años desecando. Tiene una parcela en 
el páramo, de secano y poco producƟva, herencia de su madre. Está a dos horas de camino. En 
el 2019, tras muchos años sin trabajarla, sembró lenteja. Pero el trajín de ir y venir, y el costo de 
trasportar la cosecha en un vehículo alquilado, no compensaba, y ya no repiƟó la experiencia. 
Comenta que algunas personas ocupan las chakras de comuneros que viven lejos y no las 
trabajan. No lo ve como un acto delicƟvo; por el contrario, considera que es lógico. Esta falta de 
Ɵempo también le lleva a aplicar la permacultura en la huerta, posiblemente sin ser consciente 
de ello; es un método de culƟvo que le permite no tener que desƟnar mucho Ɵempo en tareas 
de desbroce. 

Como estrategia para conservar la ferƟlidad del suelo, pracƟca la asociación de culƟvos y nunca 
siembra dos años el mismo producto en la misma parcela. No aplica ferƟlizantes industriales ni 
plaguicidas; afirma que eso reduce el volumen de la cosecha, pero también los costos de 
producción. DesƟna al consumo familiar la mayor parte de la cosecha. Prefiere vender los 
excedentes a un intermediario de Ibarra, que no comercializarlos directamente al consumidor 
en el mercado campesino. Aduce que es poco el volumen y no le sale a cuenta el esfuerzo que 
eso supone. Vende su excedente de leche a vecinos y allegados, o lo regala en una estrategia que 
se ha de considerar un trueque en diferido; otro día será ella la receptora de algún presente. 

Aunque la vida no le da para más, Inés siempre ha estado dispuesta a incrementar las Ɵerras de 
su finca. La familia parƟcipó en las dos compraventas más importantes de su comunidad, Santa 
Bárbara, y que ya se han comentado anteriormente: la hacienda Ocampos, y la propiedad de la 
congregación religiosa. Además, a ella también le toca gesƟonar el negocio de turismo rural 
comunitario. La familia aprovechó la oferta que Runa Tupari hizo a la comunidad de Santa 
Bárbara para parƟcipar en su red. Consiguieron un pequeño apoyo de la cooperación que les 
permiƟó reformar una habitación, y posteriormente se endeudaron para construir un anexo. Por 
la misma razón que asume el trabajo agrario, Inés también carga con la gesƟón del 
emprendimiento turísƟco: el marido no está en casa la mayor parte del año. La mayoría de los 
emprendimientos de turismo rural comunitario del cantón, de hecho, son llevados por mujeres 
(García Palacios, 2017). 

Precisamente la familia de María fue una de las primeras que entraron en Runa Tupari, a inicios 
de la década de 2000, y a ella también le tocó gesƟonar el emprendimiento. En su caso, 
aprovecharon la necesidad de habilitar una habitación turísƟca para construir su nueva 
residencia, y se endeudaron con un crédito a 25 años. María y su marido, Pedro, parƟciparon en 
la adquisición de la hacienda Tunipampa. Como en el caso de Inés, ella asumió la gesƟón y la 
mayor parte del trabajo agrario desde que se casaron. Pedro trabajaba como docente en la 
escuela intercultural de la comunidad de San Pedro, situada a algo más de una hora de distancia, 
así que solo podía colaborar en las tareas agropecuarias los fines de semana. Pero desde su 
jubilación, en 2021, su parƟcipación en estas labores es muy acƟva. Esto les permiƟó 
incrementar la finca familiar estableciendo contratos de aparcería con una pareja ya mayor, con 
hijos en la emigración, que no podía culƟvar todas sus parcelas. No obstante, Inés sigue llevando 
la dirección de la explotación. Ella también gesƟona la comercialización de excedentes, que 
realiza a través del mercado campesino, vendiendo a otros comuneros que ya no se dedican a la 
agricultura, y negociando con intermediarios. 

Aunque la feminización de la acƟvidad y la gesƟón agraria -incluyendo la comercialización- es un 
fenómeno mayoritario, no lo es de forma absoluta. Obedece a la conformación de la estrategia 
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pluriacƟva de cada unidad domésƟca, y siempre es oportunista: depende de las posibilidades 
que ofrece el mercado laboral y de inversión. Marcos y su mujer Ɵenen dos hijos en edad escolar. 
Él es quien gesƟona y trabaja la finca familiar. Vende los excedentes, especialmente de manzana 
–“tengo manzana en volumen”- en el mercado dominical de Tunipampa y a un intermediario. Su 
mujer le apoya cuando puede, pero está contratada en una empresa de comercialización de fruta 
a Ɵempo completo. 

Esta situación no siempre ha sido así. Tradicionalmente, la mujer se encargaba del huerto del 
caserío y de los animales de corral, de dónde se obtenía alimentos frescos para el autoconsumo. 
Pero la zona de producción de grano, leguminosas y tubérculos, el ager, era gesƟonado por el 
hombre con el apoyo de la mano de obra familiar (Piniero, 2006). A medida que se fue 
consolidando la nueva pluriacƟvidad, la mujer asumió también esta responsabilidad. Este 
proceso fue paralelo a dos fenómenos: por un lado, una reducción del tamaño de la finca por la 
herencia y la consiguiente disminución de la importancia de la agricultura en la economía 
domésƟca; por otro, una pérdida de la valorización social del trabajo agrario. Para una 
determinada generación de cotacacheños, que veía opciones en el mercado moderno tanto para 
la inversión de sus recursos como para vender su fuerza de trabajo, que asumía un discurso 
urbano y modernizador a medida que se imbricaba más en la sociedad criolla, la Ɵerra y el modo 
de producción campesino eran sinónimo de pobreza y atraso (Ospina, 2006). Es cierto que, a la 
vez, hacían todo lo posible para incrementar la finca y reverƟr la disgregación que suponía la 
herencia divisa, pero hay que entenderlo como un mecanismo de resiliencia, y no como el 
resultado de una inalterable cosmovisión indígena que los vincula permanentemente a la Ɵerra. 
Un mercado moderno en expansión estaba reclamando su parƟcipación, pero era una expansión 
inestable. Podía entrar en crisis en cualquier momento. De hecho, éstas se repeơan 
periódicamente, y entonces se descubría que la población indígena de origen rural era el eslabón 
débil de la cadena: era la que primero perdía el puesto de trabajo, la que estadísƟcamente antes 
caía bajo la línea de la pobreza severa. La Ɵerra era un seguro, un elemento básico en una 
estrategia económica que debía enfrentar la vulnerabilidad. 

La feminización de la agricultura hay que entenderla, por tanto, no solo como una estrategia 
efecƟva de división de roles entre hombre y mujer; también se debía a esta pérdida de 
significación, por el que el individuo con menor capacidad de decisión quedaba relegado al 
trabajo menos valorado socialmente. Sin embargo, en la década de 2000, esta apreciación 
empezó a cambiar. Ya hemos comentado como los movimientos campesinos a los que estaba 
adscrito la UNORCAC comenzaron a revalorizar la agricultura y el modo de producción 
campesino. Y también la cooperación internacional, del que esta organización recibía los fondos 
para sus proyectos. Eran proyectos de desarrollo agrario ideados inicialmente, en la década de 
1990, para mejorar la calidad alimentaria de una población con graves carencias nutricionales. 

Hasta hace unas décadas, la producción era muy especializada: maíz y frijol. La UNORCAC empezó 
a introducir productos de huerta, para mejorar la calidad nutricional de los campesinos. El 
problema que no sabían qué hacer con la producción. No sabían ni cómo preparar una lechuga. 
Así que las capacitaciones también fueron hacia el tema gastronómico y nutricional. (Roberto A., 
2023) 

Pero en las décadas siguientes se ampliaron sus objeƟvos. Los proyectos, ahora, valoraban un 
modelo de producción que generaba alimentos de calidad, que podía ser el sostén de la 
población rural aplicando estrategias agroecológicas y mejorando su arƟculación al mercado, 
que mantenía un ecosistema sostenible y patrimonialmente valioso, y que podía encauzar el 
empoderamiento social y políƟco indígena. 
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De repente, ser campesino era moƟvo de orgullo. Además, obtenía la atención de agentes 
foráneos como la cooperación, los movimientos sociales o determinados sectores políƟcos y 
académicos. Ser campesino empoderaba. Y en Cotacachi, el campesino era mujer. 

2.5.3 El Comité Central de Mujeres 

El mismo día que Mary Piñán recibía en Roma la concesión del SIPAM de manos del presidente 
de la FAO, en la misma ciudad se encontraba otra líder cotacacheña, Magdalena Fueres, invitada 
por una red internacional de organizaciones que impulsan los mercados campesinos. Se trató de 
una casualidad, pero evidencia el reconocimiento que recibía el trabajo de las mujeres indígenas 
del cantón en el ámbito agrario. 

Si la reclamación de los derechos de la población indígena cotacacheña y el incremento de su 
capacidad políƟca se había canalizado a través de la UNORCAC, las mujeres obtuvieron ese 
reconocimiento a través del Comité Central de las Mujeres. Históricamente, la mujer indígena 
campesina ecuatoriana no había tenido un papel políƟco remarcable. Exceptuando alguna 
circunstancia y personaje excepcional, su papel quedaba circunscrito al ámbito domésƟco 
(Prieto, 2015). En Barcelona, en noviembre de 2022, la presidenta del Comité, Magdalena 
Fueres, respondía así a una pregunta de una estudiante universitaria: 

En los úlƟmos movimientos y movilizaciones, la mujer está más presente. Pero siempre hemos 
estado muy invisibles, aunque sosteníamos la organización de las luchas desde abajo. A nuestros 
líderes les cuesta reconocer y piensan que los vamos a opacar, pero no es nuestro objeƟvo. 

En este contexto, el Comité surgió como el brazo femenino de la UNORCAC, subordinada a esta 
organización siempre presidida por hombres. Pero, con el Ɵempo, fue asumiendo un perfil 
independiente. 

 
El Comité se creó en 1996, impulsado por un proyecto de la Fundación Heiffer. Inicialmente, su 
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papel consisƟó en vehicular proyectos de salud comunitaria, como la capacitación de 
comadronas voluntarias, y de carácter producƟvo, como el desarrollo del turismo rural 
comunitario o la recuperación de variedades agrarias naƟvas. Era la época en la que la 
cooperación internacional ya había introducido la equidad de género en su agenda, tras observar 
que los proyectos que no lo consideraban podían acabar empeorando las condiciones de la 
mujer, o al menos, incrementando la desigualdad de género (Boserup, 1993[1970]). En la década 
de 1990, en la cooperación aún predominaba el paradigma Mujer en el Desarrollo, que confiaba 
el acceso de la mujer al tan deseado progreso a través de intervenciones en el que asumía más 
tareas económico-producƟvas e incrementaba su arƟculación al mercado laboral. Pero ya se veía 
sus límites; entre otros, que esos proyectos podían aumentar la carga laboral de la mujer, y no 
por ello mejorar su capacidad de influir en las tomas de decisiones familiares y comunitarias. 
Surgió un nuevo paradigma, el de Género en el Desarrollo, que no centraba su interés en la 
mujer, si no en las relaciones desiguales en las que se encontraba (Benería y Sen, 1983; 
Murguialday, 2005). Ahora el objeƟvo será su empoderamiento. La desigualdad no se debía 
combaƟr solamente con iniciaƟvas económicas; era un problema políƟco. 

No fue solo la cooperación al desarrollo la vía por la que el nuevo paradigma se introdujo en el 
Comité, ni necesariamente fue el más destacado. Jóvenes líderes, algunas con estudios, tenían 
acceso a otros espacios de difusión. A todo caso, estas ideas fueron permeando la organización, 
en buena medida porque respondía a demandas que las bases planteaban cada vez de forma 
más explícita. 

Así, las campañas de salud comunitaria centradas en la capacitación de parteras o comadronas 
se mantuvieron. Pero ahora su trabajo no se planteaba como la opción menesterosa a una 
estructura pública de salud insuficiente, sino como la reclamación de un mayor control de su 
cuerpo y de oposición a la violencia obstétrica. El InƟ Raymi, la fiesta del solsƟcio de verano que 
se celebra en buena parte de la cordillera andina, Ɵene una especial significación en Cotacachi: 
durante varios días las comunidades “invaden” la capital cantonal con sus danzas y música, en 
una fiesta en el que buena parte de los hombres beben hasta perder el senƟdo. Esta fiesta es 
otro ejemplo de este cambio de perspecƟva. 

Antes más que ahora, era puramente una fiesta de hombres. Era una tradición machista. Solo 
bailaban hombres. Las mujeres debían preparar la comida, la jora -chicha de maíz-, alistar a los 
niños, y luego ir a buscar al marido si estaba borracho y devolverlo a casa. Ahora ha cambiado un 
poco. Muchachas jóvenes también danzan, incluso forman parte de los grupos de música. 
(Mercedes G., 2022) 

No fue fácil abrir el InƟ Raymi a la parƟcipación acƟva de la mujer. Recibió el rechazo inicial de 
los hombres. Pero el Comité consideró que era una cuesƟón de prioridad políƟca, y desde la 
década de 2010 reclama, y consigue, espacio y protagonismo en la fiesta. 

Junto al impulso a la agricultura campesina, que analizaremos posteriormente, la violencia de 
género y la representaƟvidad insƟtucional son los dos principales caballos de batalla del Comité. 
La violencia İsica sobre la mujer por parte de sus compañeros está bastante generalizada, y al 
preguntar por ella, se achacaba a la ingesta de alcohol como causa. Pero el Comité asumió 
responsabilidad en este fenómeno a través de diferentes mecanismos: campañas de denuncia, 
acompañamiento a las vícƟmas, e incluso solicitud de que la jusƟcia indígena incorpore la 
violencia de género.  

Por otra parte, el proceso de gobierno parƟcipaƟvo que se dio en la década de 1990 y 2000, se 
convirƟó en una lanzadera de liderazgos femeninos, a lo que ayudó el surgimiento de jóvenes 
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con formación profesional y académica (Arboleda, 2006). También jugó un papel la presencia de 
la cooperación internacional, ahora ya con una mirada de Género en el Desarrollo; se volvió 
habitual que los proyectos incluyesen acciones de formación de líderes y de empoderamiento 
de la mujer. Estos lideratos se plasmaron ocupando plaza en las estructuras de poder ya 
existentes: en el 2000, una mujer indígena y campesina asumió, por primera vez, una concejalía 
en el gobierno cantonal; posteriormente se estableció como obligatorio la presencia de mujeres 
en los órganos de gesƟón de la UNORCAC; se logró la paridad en los gobiernos de los cabildos 
comunales. Pero también se materializaron a través del Comité, cambiando su naturaleza. 
Recordemos que inicialmente surgió como enƟdad instrumental y subordinada a una UNORCAC 
manejada por hombres. El Comité empezó a tener presencia social y políƟca, hasta converƟrse 
en un contrapoder a la misma UNORCAC. En la presentación del nuevo gobierno municipal 
surgido de las elecciones de 2023, el protocolo situó al mismo nivel al presidente de la UNORCAC 
y a la presidenta del Comité, pero era una equiparación habitual desde hacía años. 

Este proceso no estuvo exento de conflictos. En determinado momento, por ejemplo, 
reclamaron a la UNORCAC y a los agentes de la cooperación dejar de considerar al Comité como 
beneficiaria de unos proyectos que tenían como organización local a la UNORCAC, y asumir 
también ese papel. Aseguraban tener la capacidad técnica necesaria para ello, y lo podían 
demostrar con su trabajo coƟdiano o con su gesƟón en la concesión del SIPAM. Su políƟca de 
acompañamiento a las vícƟmas de violencia de género también los llevó a enfrentarse con la 
dirigencia de la UNORCAC. En 2020, el presidente fue acusado de abusos sobre una de las 
secretarias de la organización. El Comité se puso de lado de la compañera, acompañándola en la 
denuncia y presionando a la organización hasta conseguir la dimisión del presidente. Una 
situación similar se repeƟría con el presidente que lo susƟtuyó pocos años después.  

Nos permiƟmos informar a las comunidades y ciudadanía en general, que a través de un 
documento escrito por parte de una funcionaria de la Unorcac, de quien mantenemos en reserva 
su nombre para proteger su integridad İsica y psicológica, además porque la sociedad machista 
culpabiliza a las vícƟmas y jusƟfica actos de violencias de los agresores, violencias totalmente 
normalizada y naturalizadas, en todo espacio y nivel organizaƟvo, por lo que se hace necesario 
empezar a exponer y denunciar, para que estos actos y comportamientos sean sancionados (…) 
No podemos seguir tolerando este Ɵpo de conductas en una organización de lucha histórica cuya 
función es la reivindicación de los Derechos Humanos de los grupos pertenecientes a pueblos y 
nacionalidades, niños/niñas y mujeres de todas las edades (Comité Central de Mujeres UNORCAC. 
Pronunciamiento de apoyo a mujeres vícƟmas de violencia de género en el ámbito laboral y 
hosƟgamiento moral. 4 de sepƟembre de 2023) 

Incluir la sororidad en el análisis enfrenta esa mirada sesgada que lleva a confinar a la mujer al 
ámbito del hogar y a considerar que su interés solo es la familia (AƟenza, 2022). La campesina 
cotacacheña es un ejemplo de ello. Pero paradójicamente, el proceso de empoderamiento que 
impulsó esa sororidad se relaciona con su papel en la nueva pluriacƟvidad; es decir, con el rol 
adjudicado en la reproducción del grupo domésƟco. Recordémoslo. La reconfiguración de la 
división sexuada del trabajo le hizo asumir la gesƟón de la chakra familiar; una labor que tenía, 
antes de la década de 1990, baja consideración social. Por tanto, no fue la asunción de esta 
responsabilidad la que impulsó su rol social y políƟco, si no la revalorización de la agricultura 
campesina. 

Si el cambio del valor de la agricultura campesina fue el factor que lo convierte en el vector de 
empoderamiento de la mujer, el detonador que acƟva el proceso fue la creación del mercado 
campesino, formalmente denominado Feria Agroecológica La Pachamama Nos Alimenta, pero 
comúnmente conocido por el nombre de la sede del Comité: el mercado del Jambi. 
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2.5.4 El mercado del Jambi 

No solo ahora Auki se posiciona contra el mercado. En su anterior gesƟón, ya intentó cerrar el 
mercado del Jambi. Incluso envío la policía, pero no lo consiguió. Ahora, simplemente se dirige al 
Jambi uƟlizando términos despreciaƟvos como mercadillo, etc. (Carlos P., 2021) 

Regresemos al conflicto entre Auki Tituaña, el alcalde entre 1996 y 2009, y la UNORCAC. 
Habíamos comentado que uno de los escenarios en el que se había sustanciado el 
distanciamiento de ambos aliados había sido la reforma del mercado municipal. Desde una 
mirada urbana y occidental, esa zona se hallaba degradada. No solo porque el edificio del 
mercado presentara problemas estructurales y de insalubridad. También porque las calles 
adyacentes estaban tomadas por “ambulantes”: puestos de comida rápida, algún pequeño 
artesano y, especialmente, campesinas que vendían su producción agraria. Tras la rehabilitación, 
Tituaña prohibió estas acƟvidades. En parte, porque se posicionó a favor de los comerciantes del 
mercado, que veían a esos campesinos como una competencia. En parte, por el proyecto 
desƟnado a converƟr Cotacachi en un desƟno turísƟco: la imagen de las vías públicas tomadas 
por vendedores ambulantes rompía con la que, consideraba, debía tener la localidad. El alcalde 
ofreció a las comuneras la posibilidad de ocupar algunos puestos del mercado, pero bajo unas 
condiciones que estas no podían cumplir: un precio de arrendamiento excesivamente elevado 
para el beneficio que obtenían de la venta de sus excedentes, y la obligación de abrir todos los 
días, lo que no era posible para una campesinado pluriacƟvo para el que la venta de excedentes 
es solo una de sus múlƟples labores. Posiblemente Tituaña era consciente que esta oferta sería 
rechazada; no entraba en sus objeƟvos que las campesinas parƟciparan en la acƟvidad del 
mercado central. 

En 2006, la UNORCAC reaccionó creando su propio mercado semanal en un espacio de su 
propiedad. Se trataba de un terreno descubierto uƟlizado como parqueadero, cercano al 
mercado central y situado detrás del Jambi Mascari. El Jambi es la sede del Comité Central de 
Mujeres y el edificio donde se realizan las acƟvidades de capacitación de la UNORCAC. Tituaña 
intentó cerrarlo en varias ocasiones, aduciendo falta de permisos y problemas higiénico-
sanitarios, pero sin éxito. La experiencia, en la que inicialmente parƟciparon solo diez 
campesinas y se realizaba con una periodicidad mensual, tuvo éxito. Al poco Ɵempo se convirƟó 
en semanal, y el número de parƟcipantes creció exponencialmente.  

El objeƟvo de la mayor parte de las fincas campesinas es cubrir las necesidades alimentarias del 
grupo domésƟco. No obstante, también generan excedentes. Unos excedentes que varían 
dependiendo de diversos factores como la canƟdad y calidad de la Ɵerra, el Ɵpo de producción 
-una menor diversificación comporta más excedentes-, o la conformación de la unidad domésƟca 
-a mayor número de miembros, más porcentaje de la cosecha se dedica al autoconsumo-. En la 
mayor parte de los casos, además, es complicado colocar esta mercancía en el mercado 
convencional: éste reclama cierto volumen y uniformidad, y la mayoría de los campesinos 
producen pocos excedentes, de diversos productos, y de calibres y formas heterogéneas. La 
venta directa permite superar estos inconvenientes. En palabras de Hugo Carrera, técnico de 
proyectos de la UNORCAC, el mercado campesino Ɵene “un enfoque desde la mirada del 
productor”: se adapta a su realidad producƟva. Además, la venta directa al consumidor le 
permite quedarse toda la ganancia comercial y ofrecer unos precios compeƟƟvos. La 
comercialización directa, por tanto, permite al campesinado cotacacheño mantener la vocación 
producƟva dirigida al autoconsumo, lo que comporta inclinarse a la diversificación producƟva -
el ser humano no se alimenta de un solo producto-, y asegurar, no obstante, que podrá vender 
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sus excedentes. Es la base económica sobre la que se sustenta la valorada y premiada chakra 
andina. 

Rosita está contratada por una empresa de floricultura a Ɵempo completo que hay en su 
comunidad, Tunipampa. También se encarga de la finca familiar. Tiene poca Ɵerra, algo más de 
media hectárea, que trabaja todas las tardes cuando regresa del trabajo. Recibe el apoyo de sus 
dos hijos, que se cuidan más de los animales -dos vacas y animales de corral-, y de su marido, 
albañil de oficio, cuando está en el cantón. Los domingos, cuando Ɵene algo que vender, 
comercializa sus excedentes en el mercado del Jambi. El sábado lo dedica a recoger los productos 
que venderá, y el domingo sale de casa a las cuatro y media para conseguir un buen puesto. A 
media mañana ya ha vendido lo que ha llevado, y regresa a casa. 

Anteriormente ya hemos hablado de Mónica de Colimbuela, cuya finca es considerada una 
chakra modelo por la aplicación de principios agroecológicos y su diversificación producƟva. 
Mónica va todas las semanas al mercado campesino. Se levanta a las tres de la mañana para 
cosechar los productos frescos que venderá. Su puesto es el que presenta más variedad; nunca 
menos de seis arơculos.   

 El caso de Mónica, que parƟcipa todas las semanas en el mercado, es excepcional. El perfil de 
socia más común es la de aquella que solo acumula excedentes como para vender una o dos 
veces al mes. A 
mediados de 2023, 
el número de socias 
era de 310, pero el 
número de puestos 
cada domingo están 
entre los 90 y los 
120. Alrededor de 
Semana Santa, 
periodo que suele 
coincidir con el 
principal periodo de 
cosecha, es cuando 
más puestos hay. A 
inicios de la década 
de 2020, el 
paulaƟno 
incremento de 
asociadas estaba generando problemas de espacio. Otros dos factores que caracterizan a perfil 
medio de socia del mercado es ser mujer -aproximadamente el 90% de los puestos son 
regentados por mujeres-, y poner a la venta poca canƟdad (tres, cuatro, cinco arrobas) que se 
reparten en no más de tres o cuatro productos diferentes. Paz (2022) calculó que el 70% de las 
parƟcipantes obtenían menos de 30 dólares cada día de mercado en el que parƟcipaban, un 
25%, entre 30 y 50, y un 5%, por encima de 50. 

La estructura del mercado y su funcionamiento es lo más ligero posible, ya que no cuenta con 
personal liberado. El comité encarga la coordinación a dos socias, que reciben el apoyo de otras 
dos para determinadas tareas. Su trabajo consiste en vigilar y organizar el funcionamiento del 
mercado dominical, evaluar nuevas posibles socias, y organizar talleres de capacitación para las 
asociadas de diversos temas: buenas prácƟcas en la producción, manejo post-cosecha, atención 
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al cliente, medidas higiénico-sanitarias, etc. También han de organizar las asambleas generales 
de asociadas, que Ɵenen lugar dos o tres veces al año. 

Los días de mercado, los puestos se reparten por orden de llegada. Cada campesina recibe una 
mesa, y se ha de encargar de dejar el espacio limpio cuando marcha. A medida que llegan, se les 
cobra un dólar, contribución que permite cubrir gastos de funcionamiento y renovar equipos. A 
algunas socias ya ancianas y que vienen con poca producción, solo han de aportar medio dólar. 
Hay un espacio reservado para productores de Intag, que traen alimentos del subtrópico, y 
también hay un puesto para un productor de Cayambe, un cantón del norte de Pichincha, que 
ofrece productos que no se producen en Cotacachi, como cebolla y ajo. El objeƟvo es consolidar 
a la clientela: encontrando en el mercado la mayor parte de los alimentos que necesita, Ɵene 
menos tendencia a hacer las compras en el mercado central o en algún supermercado. A inicios 
de la década de 2020, el mercado ofrecía de media más de ochenta productos diferentes, entre 
hortalizas, tubérculos, granos andinos, frutas, animales menores y algunos productos 
procesados artesanalmente (Paz, 2022). Puntualmente, y con el mismo objeƟvo, se organizan 
visitas a las fincas para los clientes. 

El perfil del cliente es el del habitante urbano, atraído por la posibilidad de comprar productos 
agroecológicos y recién cosechados a un precio inferior al que encuentra en el comercio 
convencional. No es extraño, también, encontrar residentes norteamericanos en el mercado. 

Los miércoles también hay mercado. Pero en este caso, el número de paradas es tesƟmonial: no 
suele superar las cinco o seis. El número de clientes es muy bajo, y la mayor parte de las asociadas 
Ɵenen que encargarse de otras labores en la finca, el hogar o Ɵenen otros trabajos. 

La comisión coordinadora se encarga de controlar las fincas de las asociadas. Si bien se plantea 
como un mercado agroecológico, se consiente la aplicación de plaguicidas de forma puntual y 
para algunos rubros. Pero la normaƟva es intransigente sobre el origen de los productos que se 
venden en el mercado: ha de ser toda de producción propia. Vender mercancía adquirida a 
terceros se penaliza con una multa, primero, y con la expulsión en caso de reincidencia. La 
comisión también se encarga de evaluar la idoneidad de las fincas de aquellas productoras que 
quieren entrar en el mercado. En este caso se valora si Ɵene suficiente Ɵerra para generar algún 
excedente y su carácter agroecológico. 

El éxito del mercado del Jambi se puede medir por el número de clientes que recibe y la velocidad 
con la que se acaba la mercancía colocada a la venta: hacia las 9 de la mañana, la mayor parte 
de los puestos ya han cerrado tras quedarse sin género. Pero también, por la atracción que 
genera en el ámbito de la cooperación: agencias de cooperación, ONGD e incluso la FAO se 
mostraban, tras la concesión del SIPAM, interesados en establecer proyectos con el Comité 
dirigidos a su mejora y ampliación. 

Nosotras, por cultura, pracƟcamos el intercambio. Mi papá hacía trueque con Intag, para 
conseguir banana, panela y otros productos que se producen ahí. Antes, también, la gente de la 
zona urbana iba a las comunidades con sal y ropa, para intercambiar por productos. Todo el 
mundo intercambiaba. No se necesitaba tanto dinero. (Marta R., 2023) 

El trueque también es un mecanismo de comercialización de excedentes. Ya hemos explicado 
que regalar producción a vecinos y allegados funciona como un intercambio en diferido, pues 
comporta la obligación moral de retorno en otro momento y en forma de otros productos. De 
hecho, mientras que el trueque inmediato se había ido perdiendo con el Ɵempo, estos 
mecanismos de reciprocidad se mantuvieron, ya que son más eficientes: permite el intercambio 
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de productos entre campesinos que culƟvan aproximadamente lo mismo, pero que no siempre 
Ɵenen a disposición (ScoƩ, 2017). 

Pero el mercado del Jambi también impulsó la recuperación del trueque inmediato. Es habitual 
que las productoras intercambien entre ellas parte de la producción que no han vendido. Eso les 
permite no tener que regresar con parte de la mercancía que han llevado al mercado o no tener 
que estar más Ɵempo en la parada esperando a venderlo. Un estudio realizado a finales de la 
década de 2010, calculaba que, de media, las productoras no vendían un 10 o 12% del producto 
que llevaban al mercado; más de la mitad de esa producción acababa siendo intercambiada, 
especialmente cuando se trataba de producto fresco (Arcos, 2018). La gesƟón del trueque en el 
mercado se ve favorecido porque el precio de venta funciona como valor de intercambio: un 
dólar de habas por un dólar de maíz. 

2.5.5 Excedentes excedentarios 

La mayor parte de las asociadas que parƟcipan en el mercado del Jambi venden sus excedentes 
solo en este espacio, pero hay un 15% que Ɵenen otras vías de comercialización (Paz, 2020). Son 
unidades domésƟcas que poseen más Ɵerras que la media; alrededor de dos hectáreas. Ni el 
mercado del Jambi, ni los emprendimientos impulsados por el Comité, les permite sacar toda su 
producción. 

En algunos casos, las campesinas pracƟcan otras formas de comercialización directa, vendiendo 
a indígenas y mesƟzos de su comunidad, muchos de los cuales no Ɵenen Ɵerras ni pracƟcan la 
agricultura. María y Pedro elaboran una harina mezcla de maíz, arveja, haba, achote y ajo. Antes 
de llevarlo al molino, ya Ɵenen apalabrado la venta de la mayor parte a vecinos y familiares. 
Ocasionalmente, cuando cosecha una canƟdad importante de fruta, Inés sale a venderla, 
ofreciendo de casa en casa. Algunas familias Ɵenen puestos de venta en alguna plaza o en la 
puerta de alguna insƟtución; dentro del recinto del hospital público Asdrúbal de la Torre siempre 
hay dos o tres paradas. Pero usualmente, las familias con más producción deben comercializar 
parte de sus excedentes a través de vías convencionales, vendiendo a intermediarios. 

Pedro me dice que venden el morochillo a un comerciante de Ibarra, a 90 dólares el saco. Le he 
preguntado por qué no venden aquí, en el Jambi. Su mujer es asociada. Pero me responde que 
no vale la pena. Venderían muy poco. Han obtenido dieciséis sacos, imposible de comercializaron 
en el mercado campesino. Ahí se vende en pequeñas canƟdades. Además, no es un producto que 
tenga mucha salida en Cotacachi. (Diario de campo. Abril de 2023) 

Para estas unidades domésƟcas, la comercialización a través de intermediarios es una opción 
necesaria, pero no la más adecuada. Es cierto que les ahorra trabajo; no han de asumir la labor 
comercial. Pero por unidad de producto, obƟenen mucho menos que con la venta directa, y ésta 
es siempre su primera opción. 

Ante esta situación, la acƟvidad del Comité Central de Mujeres y de la UNORCAC a favor del 
modelo de producción campesino no se reduce exclusivamente al mercado del Jambi, a 
acompañar técnica y legalmente los procesos de compra de Ɵerras, o a tareas de capacitación 
en agroecología. La UNORCAC, con el apoyo de la cooperación, lleva a cabo iniciaƟvas dirigidas 
a incrementar los ingresos generados por la finca desde la década de 2000, con más o menos 
éxito. Ya vimos cómo animó a incrementar la producción de quinua, creó una cooperaƟva y la 
dotó de equipos de transformación post-cosecha cuando este producto se convirƟó en un 
commodity. También, cómo impulsó la producción y comercialización de miel a través de una 
asociación de apicultores. 
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Al tratarse de acƟvidades agroalimentarias, y por tanto, estar asociadas al trabajo ahora 
feminizado, acabaron entrando en la órbita del Comité. En este proceso, las iniciaƟvas cambiaron 
de naturaleza: de impulsar el culƟvo de productos con demanda en el mercado, a crear 
emprendimientos que incrementasen el valor añadido de la producción campesina. Así surgieron 
las empresas Sumak Mikuy y Sara Mama: la primera, desƟnada a la producción de fruta 
deshidratada; la segunda, a la elaboración y embotellamiento de chicha de jora, la chicha de 
maíz tradicional de la zona. 

Sara mama o Maíz Madre, es el nombre de un grupo de mujeres andinas en Cotacachi que 
emprendió el reto de lanzar en el mercado ecuatoriano su bebida ancestral, la chicha de Jora. La 
chicha de Jora es una bebida sagrada en la cosmovisión indígena, a base de maíz fermentado 
hasta el día de hoy producida de manera artesanal y consumida por las comunidades indígenas 
de la provincia de Imbabura. Es la primera vez en el país que se industrializa y comercializa como 
bebida gastronómica, en su forma embotellada, con desƟno al mercado nacional. (...) Esa 
iniciaƟva nace de la preocupación del Comité Central de Mujeres de la UNORCAC, que reúne a 
indígenas y campesinas con el objeƟvo de mejorar las condiciones sociales y económicas de las 
mujeres y sus familias. (Diario La Nación. 4 de enero de 2020) 

En cada una de estas empresas trabajaban entre cuatro y cinco mujeres, a Ɵempo parcial. En 
2022, impulsadas por el Comité, funcionaban quince asociaciones de restauración que 
parƟcipaban en diversas ferias y fiestas del cantón elaborando y ofreciendo comida de forma 
ambulante. En el mercado del Jambi también hay un servicio de restauración. En este caso, las 
comunidades rotan su gesƟón; por turno, se encargan de su funcionamiento durante dos 
semanas. El Comité también creó una empresa de servicio de cocina y catering, y obtuvo la 
calificación que permite acceder al sistema de compras públicas. En 2020 consiguieron la 
concesión de las cocinas de las guarderías públicas del cantón. 

 El impulso a un turismo 
gesƟonado por la población 
indígena también recayó 
entre las responsabilidades 
del Comité. Aunque 
funciona de forma 
relaƟvamente autónoma, 
Runa Tupari quedó bajo su 
supervisión. El interés de la 
experiencia organizaƟva y 
agroecológica cotacacheña 
atrae un turismo académico 
a la que se les organiza 
talleres y visitas a fincas; 
tras la concesión del SIPAM, 
el Comité quería difundir y 
controlar mejor esta 

acƟvidad para obtener fondos propios e ingresos para las mujeres que parƟcipasen. 

Estas iniciaƟvas empresariales Ɵenen una doble finalidad. Por un lado, generan puestos de 
trabajo o suponen nuevas fuentes de ingresos no agrarias: personal contratado en las empresas 
de la organización, asociaciones de restauración, turismo. Por otro, favorecen la comercialización 
de los excedentes agrarios a un precio adecuado: las materias primas de las empresas de 
transformación y de restauración se adquieren a los campesinos. 
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En 2023, el movimiento económico de esas iniciaƟvas era limitado, lejos de las expectaƟvas 
iniciales. No obstante, constataban el objeƟvo del Comité y de la UNORCAC: impulsar un modelo 
de pluriacƟvidad que combinase ingresos de acƟvidades no agrarias situadas en el cantón con 
los que ofrece una finca campesina pequeña pero viable y económicamente significaƟva, ya sea 
reduciendo el gasto familiar, al producir la mayor parte de los alimentos que consume, ya sea 
obteniendo el mayor beneficio posible de los excedentes a través de estrategias como la venta 
directa, la introducción en mercados pujantes o incrementando el valor añadido de la cosecha.  

Sin embargo, hay una zona donde toda la producción se desƟna a las vías de comercialización 
convencionales. Sus habitantes suelen tener más Ɵerras que el resto de Cotacachi. Peribuela y 
Quitumba son comunidades adyacentes, situadas en la parroquia de Imantag y fronterizas al 
cantón Urcuquí. Ahí las fincas ocupan, de media, entre dos y tres hectáreas, pero es habitual que 
tengan más. El modelo de producción dominante en esta zona no Ɵene nada qué ver con la 
chakra andina. Su producción es convencional y funciona en régimen casi de monoculƟvo: maíz 
o frijol, normalmente de variedades híbridas. Compran la semilla, no la producen. Aplican 
ferƟlizantes y plaguicidas industriales. Excepto algún espacio de huerta, no culƟvan para el 
autoconsumo. Son, también, unidades domésƟcas pluriacƟvas: parte de la fuerza de trabajo 
familiar se desƟna a labores no agrarias. Pero Ɵenen la suficiente canƟdad de Ɵerra como para 
plantearse una estrategia diferente. En concreto, para mantener la estrategia producƟva que 
tenían prácƟcamente todos los cotacacheños en la década de 1980. En algún momento, estos 
agricultores habrán de enfrentar la división por herencia, pero muchos están optando por 
ofrecer una buena emigración o desagrarización a sus hijos. 

El Comité ha hecho esfuerzos para animarlos a cambiar el modelo agrario, pero sin éxito. Es una 
transformación diİcil, que obliga a desaprenderse de una forma de producir y a aprender otra 
mucho más compleja. Pero principalmente, es que su modelo de economía pluriacƟva parece 
funcionarles. El hecho de ser comunidades distanciadas geográficamente del centro neurálgico 
del cantón, tampoco ayuda. En 2022, algunas comunidades de Imantag crearon una asociación 
propia, por desacuerdos con las líneas programáƟcas de la UNORCAC. No surgió como un 
contrapoder a la organización, pero puede ser el germen de una desconexión definiƟva. 

2.6 Un modelo agrario en peligro 

2.6.1 De nuevo, el SIPAM 

Recapitulemos. En el úlƟmo cuarto de siglo XX, la división por herencia hizo que la agricultura 
comercial no fuera viable en la finca familiar. La relación entre costos de producción y beneficios 
era negaƟva en unas explotaciones de tamaño tan reducido, considerando que se debía vender 
a comerciantes intermediarios que se quedaban con la mayor parte de la ganancia comercial. 
Esta situación, en un contexto en el que surgían nuevas opciones laborales no agrarias, podía 
llevar a pensar que la agricultura minifundista iba a desaparecer. Pero no fue así. Aconteció un 
cambio de modelo agrario: se pasó a otro extremadamente diversificado cuyo primer objeƟvo 
era cubrir las necesidades alimentarias de la familia. Esta recampesinización estuvo acompañada 
y apuntalada por un cambio de paradigma en determinados sectores influyentes en Cotacachi, 
como la cooperación al desarrollo o los movimientos sociales campesinos, cada vez más 
inclinados a la producción agroecológica y el desarrollo de circuitos cortos de comercialización, 
tras detectar los impactos medioambientales y sociales de la agricultura convencional y de los 
mercados globales. 
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Como hemos visto en los casos de las comunidades de Peribuela y Quitumba, había otra vía a la 
pluriacƟvidad, consistente en mantener cierto tamaño de la explotación para conservar y 
desarrollar un modelo de producción agroindustrial. Recordemos que también fue, inicialmente, 
la apuesta de los comuneros que adquirieron la hacienda Tunipampa. Pero la mayoría de los 
campesinos indígenas cotacacheños no pudieron o no quisieron seguir este camino. La nueva 
estrategia cambió el paisaje. El nuevo ecosistema agrario, y también el social sobre el que se 
sustentaba, entraba en los nuevos cánones de lo adecuado y lo hermoso -sostenible, en el 
mantra del momento-, al punto de obtener la catalogación de SIPAM por la FAO. 

  

Sigamos con el SIPAM. Con esta información podemos responder al por qué la zona andina de 
Cotacachi fue merecedora de esta disƟnción: en las úlƟmas décadas, la mayor parte del territorio 
propiedad de la población indígena había adoptado el modelo de producción que valora este 
galardón. También podemos conocer el cómo; es decir, de qué manera se conformó ese paisaje: 
un cambio de estrategia pluriacƟva que llevaba a la recampesinización, sumado a un mercado 
de Ɵerras que permiƟó incrementar la frontera agraria de la chakra. Falta responder el para qué: 
¿con qué objeƟvo se embarcó la población indígena cotacocheña en el largo, costoso y farragoso 
proceso administraƟvo que comportaba la candidatura al reconocimiento de la FAO?  

La FAO enƟende que un agroecosistema es un paisaje en transformación conƟnuo, y por eso 
define así un SIPAM: 

Los Sistemas Importantes del Patrimonio Agrícola Mundial (SIPAM) son agroecosistemas 
habitados por comunidades que viven en una relación intrínseca con su territorio. Estos siƟos en 
constante evolución son sistemas resilientes caracterizados por una biodiversidad agrícola 
notable, conocimientos tradicionales, culturas y paisajes invaluables, gesƟonados de manera 
sostenible por agricultores, pastores, pescadores y poblaciones forestales de una manera que 
contribuye a sus medios de vida y seguridad alimentaria (www.fao.org/giahs/es). 

Sin embargo, el SIPAM presenta una limitación: acepta el cambio en el agroecosistema, pero 
dentro de los parámetros que establece el paradigma de la agroecología. El modelo de 
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producción se ha de conservar. Alguna autora ha considerado que, más allá del discurso, el SIPAM 
sosƟene un mirada estereoƟpada y esencialista del conocimiento y la organización indígena, y 
del paisaje que se le atribuye (Pérez Galán, 2021). Pero la UNORCAC y el Comité no consideraron 
este factor, ni lo que puede conllevar si en algún momento las estrategias reproducƟvas de las 
familias cotacacheñas se enfrentaran a lo que la FAO considera correcto.  

Volvamos a la pregunta: ¿para qué el SIPAM? La UNORCAC y el Comité tenían clara la respuesta: 
consolidar el modelo de economía campesina pluriacƟva que propugnaban desde hacía casi tres 
décadas y que había asumido, con sus especificidades, la mayor parte de las familias 
cotacacheñas. Un modelo que estaba en riesgo debido a diversos factores. El SIPAM, y la FAO 
como aliada, podían ser un instrumento, entre otros, para su defensa, y esto se valoró por 
encima de los problemas que pudiera suponer tener el reconocimiento en un futuro. 

¿Para qué va a servir esto? La lucha de la UNORCAC y las organizaciones es para que nos 
reconozcan, que somos importantes, que somos valorados, que las insƟtuciones nos ayuden a 
valorar las semillas y que nos respeten. Y así, que los jóvenes no se vayan. (Hugo C., 2023) 

La carga burocráƟca de la candidatura fue asumida por el Comité Central de Mujeres y la 
UNORCAC, aunque formalmente la propuesta procedía del Estado ecuatoriano. Los SIPAM se 
otorgan al Estado, no a una determinada región u organización. Esto implica un compromiso 
gubernamental en la conservación del SIPAM. De alguna manera no precisada, la categoría de 
SIPAM obligaba a las insƟtuciones públicas a establecer normaƟvas y regulaciones que no solo 
mantuvieran el statu quo del territorio, sino que incrementasen el espacio de chakra andina; así 
se establecía en el Plan de Acción que acompañaba la candidatura, y que era un requerimiento 
para la concesión del SIPAM. El Plan de Acción también establecía otras medidas, todas dirigidas, 
directa o indirectamente, a consolidar y viabilizar el espacio del SIPAM. Por otra parte, se 
confiaba que el SIPAM atrajese el turismo académico o cultural, así como nuevos fondos de 
cooperación, reducidos desde la crisis financiera española de 2008. Entre las medidas para 
enfrentarla, el Estado español redujo drásƟcamente los fondos de ayuda al desarrollo, y esa era 
la principal fuente presupuestaria de los proyectos de la UNORCAC. 

En la presente sección analizaremos esos factores de riesgo para el modelo pluriacƟvo que la 
población cotacacheña había ido diseñando, basado en un modelo de producción campesino. 
Unos factores de riesgo que actuaban en dos frentes, uno externo y otro interno, y que 
empujaban a la descampesinización. El primero se sustanciaba en el desplome del mercado de 
Ɵerras que había permiƟdo incrementar la frontera agraria campesina. El fenómeno del turismo 
residencial o Lifestyle MigraƟon disparó un proceso especulaƟvo sobre el precio del suelo por 
encima de la capacidad adquisiƟva de los campesinos indígenas. El frente interno giraba en torno 
a un fenómeno siempre presente: el crecimiento demográfico. El incremento de la finca familiar 
adquiriendo Ɵerras, un mercado laboral que ofrecía nuevas oportunidades y la emigración de 
muchos jóvenes habían permiƟdo, durante un Ɵempo, enfrentar este problema. En la década de 
2010, el mercado de Ɵerras ya había colapsado, y el contexto ofrecía oportunidades que 
empujaban a la descampesinización. El resultado fue un boom construcƟvo de nuevos hogares 
en espacios, hasta entonces, dedicados a la chakra. 

2.6.2 Der amerikanische Freund 

Gary ScoƩ era un estadounidense que, en su página web personal, aún acƟva a finales de la 
década de 2010, se autodefinía como “entrepreneur, author and investment publisher”. Era un 
turista trotamundos con perfil new age que apareció por Cotacachi a mediados de la década de 
2000. New age, pero con insƟnto empresarial: rápidamente descubrió que el cantón podía 
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converƟrse en un desƟno del fenómeno que se ha venido a denominar Turismo Residencial o 
Lifestyle MigraƟon. 

Turismo Residencial es un Ɵpo de movilidad humana que traslada conƟngentes de población del 
norte global a países del sur. Se fundamenta en un potencial económico desigual: la población 
desplazada Ɵene, y manƟene en el proceso migratorio, una capacidad adquisiƟva superior a la 
local. Esto le permite adoptar, en el lugar desƟno, un modo de vida superior al que podrían tener 
en el de origen. Desde inicios de siglo, este fenómeno se ha converƟdo en objeto de análisis y 
debate. Se ha suscitado interés por comprender las causas que explican estas migraciones y las 
estrategias de movilidad que ponen en juego quienes las pracƟca (Benson y O'Reilly, 2009). Pero 
también se ha estudiado sus efectos en los territorios de desƟno, descubriendo que suelen ser 
significaƟvos (Hiernaux-Nicolas, 2005; Aledo, Mazón y Mantecón, 2007). La disƟnción étnica -la 
sobrevaloración que la población de origen occidental Ɵene a nivel global-, no necesariamente 
buscada por los emigrantes, también suele jugar un papel en la nueva estructura social que 
genera. 

Si en Europa, este modelo de movilidad se dirige de los países del norte y centro conƟnental a la 
Europa mediterránea (Membrado, Huete y Mantecón, 2016), en América se mueve de Estados 
Unidos y Canadá a LaƟnoamérica (McWaƩers, 2008; Hayes, 2015). El perfil de este emigrante es 
la de un jubilado de clase media, que observa como el valor de su pensión se mulƟplica si se 
reƟra a un país con un nivel de renta más baja que, además, se presenta en el imaginario como 
un paraíso: sol, playas, naturaleza prísƟna, exoƟsmo cultural… Este es, precisamente, el perfil de 
los migrantes norteamericanos que empezaron a llegar a Cotacachi en la segunda mitad de la 
década de 2000. 

¿Qué ofrecía el área 
andina del cantón a estas 
personas? Tranquilidad, 
paisajes atracƟvos, un 
clima templado, un costo 
de vida asequible para su 
economía, relaƟva 
cercanía a Quito y a su 
aeropuerto interna-
cional, un sistema de 
salud pública y privada 
fortalecida durante la 
década de 2000 y 2010, y 
una colonia de 
compatriotas cada vez 
más numerosa. A los 

empresarios promotores, unos precios del suelo muy bajos desde la perspecƟva 
norteamericana, y la falta de restricciones normaƟvas para el desarrollo inmobiliario. 

I believe the lack of regulaƟon on construcƟon combined with a cleaner municipality with beƩer 
infrastructure led to a construcƟon boom in the early stage (Gary ScoƩ. 2014) 

Detectadas las oportunidades que ofrecía Cotacachi, ScoƩ se dedicó a organizar viajes 
exploratorios a la zona para posibles emigrantes norteamericanos. Al poco Ɵempo se asoció con 
un empresario local, Jorge Quilumbaqui. Ambos impulsaron el primer proyecto inmobiliario 
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desƟnado a extranjeros en el cantón (Kline, 2013). El modelo de asociación empresarial mixta -
local y norteamericano- se replicó posteriormente. En 2014 se iniciaba la construcción de una 
nueva urbanización a un kilómetro escaso de Santa Ana de Cotacachi. Sus promotores eran un 
hotelero ecuatoriano asentado allá desde hacía unas décadas y un estadounidense. En palabras 
del hotelero, la presencia de un compatriota genera confianza entre los potenciales clientes, 
pues además de hablar el mismo idioma y tener los mismos códigos culturales, permite superar 
los prejuicios que los norteamericanos Ɵenen sobre los ecuatorianos, a los que consideran 
excesivamente informales. Por su parte, él conocía el funcionamiento administraƟvo y legal de 
Ecuador, y sabía qué resortes había que tocar en el cantón para que la empresa funcionara. 

Cotacachi entró, así, en la oferta del grupo editorial InternaƟonal Living. Su página web idenƟfica 
y difunde lugares adecuados para disfrutar del reƟro. Es un instrumento obligado para todo 
norteamericano deseoso de pasar su jubilación fuera del lugar de origen. Las TIC han 
revolucionado los mecanismos convencionales de transmisión de la información. El proveedor 
tradicional de la información turísƟca ha ido perdiendo el monopolio, pues ahora la cadena de 
comunicación ha dejado de ser unidireccional -de emisor a receptor- para ser interacƟvo (Gomis, 
2009). InternaƟonal Living, al igual que TripAdvisor y otras páginas similares que también se 
convirƟeron en espacios de promoción de Cotacachi como desƟno del turismo residencial, 
permiten el intercambio de opinión e información entre viajeros, y actualmente son los 
principales generadores de confianza (Carter y Jeacle, 2011). 

Inicialmente, turistas residenciales pioneros adquirían un terreno sobre el que construían su 
residencia. Se trataban, así, de lotes relaƟvamente pequeños; en ocasiones, comuneros 
descampesinizados o en proceso de descampesinización fueron quienes vendieron esos lotes. 
Las comunidades más golosas para ese Ɵpo de emigrantes, ya fuera por encontrarse bien 
comunicada con la cabecera cantonal, ya por estar en una zona especialmente atracƟva, 
reaccionaron prohibiendo la venta de terrenos a población no indígena. 

Se han vendido en algunos casos. Nosotros tenemos lotes. Nosotros les llamamos solares. Como 
máximo Ɵenen una hectárea. Así, algunos han sido también vendidos. Al principio, sin tomar en 
cuenta las consecuencias que se podría tener, esos campesinos han vendido. Pero ahora se dan 
cuenta que hay muchas consecuencias (…). Ahora se ven las consecuencias y se quiere frenar esas 
ventas. (Laura A., 2014) 

Más allá de que, ante esta situación, las comunidades establecieran mecanismos para 
imposibilitar la venta a terceros, 

Al principio los extranjeros querían comprar a los vecinos. Si el compañero compró por 2.000, 
ellos les estaban dando 5.000. ¡Todos se emocionaron! El doble, el triple…. todos querían vender. 
Pero nosotros les dijimos: “el terreno no se ha de vender. Si han de vender, que sea al compañero 
de la comunidad. ¿Qué estamos mirando para nuestros hijos? El terreno es lo principal. Es el 
patrimonio de la comunidad. Está prohibido vender el terreno”. Ya nadie vende. Porque en ese 
caso compra el cabildo, para la comunidad. Todas las familias estamos de acuerdo. Porque la 
nueva generación está necesitando Ɵerras. Hemos concienƟzado a la gente para que no se pueda 
vender un pedazo de Ɵerras a extranjeros ni a gente de fuera de la comunidad. (Rogelio G., 2013) 

el modelo residencial posterior, basado en la promoción de urbanizaciones mulƟvivienda, hizo 
que este sistema de adquisición de Ɵerras ya no fuera posible. Ahora se requerían lotes de unas 
dimensiones que solo las haciendas podían vender. En este modelo residencial, los promotores 
negociaban con el cliente el lote a comprar en el condominio, y luego ofrecían una gama de 
viviendas ya diseñadas para edificar en ella. En otras ocasiones, las casas se ofrecían llave en 
mano. En todos los casos predomina un modelo de edificación unifamiliar rodeado de espacios 
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ajardinados. A medida que este modelo urbanísƟco se fue consolidando, este espacio de jardín 
se incrementó: las promociones de finales de la década de 2010 tenían un índice de 
edificabilidad sensiblemente superior a las más anƟguas. A modo de ejemplo, la urbanización 
“Primavera II”, construida a finales de la década de 2000, estaba conformada por viviendas 
unifamiliares de entre 128 y 136 m2 que ocupaban lotes de 400 m2 de media. La urbanización 
“San Miguel Homes Garden”, a la venta en 2015, ofrecía viviendas de 105 a 170 m2 en terrenos 
de hasta 1.500 m2 (GAD – Oficina de Avalúos y Catastros, 2014). 

2.6.3 Crisis del mercado de Ɵerras campesino 

La llegada de extranjeros afectó a las comunidades. Ellos vinieron a la comunidad, y están 
comprando Ɵerras. Y pagan lo que les está pidiendo el dueño (…). Otro problema es que no 
conocen las costumbres de las comunidades. Y como solo hablan inglés, no podemos contactar y 
coordinar con ellos. No se puede. Por no entender, ellos piensan que estamos actuando mal. 
Nosotros, en las comunidades, trabajamos en las mingas, colaboramos en las asambleas. Pero 
ellos no piensan así. Son muy individualistas (Fernando G., 2014) 

Esta opinión, verƟda por un líder indígena, evidencia como el turismo residencial se convirƟó en 
el eje de diversos conflictos. Algunos, resultado del desconocimiento o la torpeza cultural: la 
negaƟva de los turistas residenciales a parƟcipar en las prácƟcas tradicionales de trabajo 
comunal, su oposición a los mecanismos de regulación consuetudinarias, su incapacidad de 
entender la diferencia entre propiedad privada individual y derechos comunitarios, la no 
contratación de locales para cubrir los servicios de limpieza o seguridad de las urbanizaciones, o 
por la presión que ejercen sobre los presupuestos municipales al reclamar servicios -agua, luz, 
mantenimiento vial, seguridad- en los espacios rurales que han urbanizado. 

Pero el principal elemento de conflicto fue el incremento del precio de la Ɵerra. Los nuevos 
habitantes tenían una mayor capacidad adquisiƟva que la población local, y empezaron a 
comprar Ɵerras a un precio muy superior al que establecía el avalúo municipal. Recordemos que 
este mercado de Ɵerras tomaba como referencia ese avalúo. La demanda de suelo por parte del 
turismo residencial disparó el precio y dejó obsoletos los avalúos como referencia. El desarrollo 
del nuevo mercado inmobiliario colapsó el que había permiƟdo al campesinado cotacacheño 
incrementar la frontera de la chakra andina. 

Nosotros trabajábamos con el precio que pone el Municipio. Pero ellos están pagando el doble, 
el triple. El costo de la Ɵerra está subiendo. Y está inalcanzable para nosotros, como comuneros 
(Rogelio, G., 2013) 

En la tabla 4 se compara el avalúo y el precio de algunos lotes de terrenos que estaban a la venta 
a mediados de 2014. En todos los casos, el precio supera ampliamente la esƟmación de la Oficina 
Municipal de Avalúo y Catastro.  

Tabla 1. Precios de lotes de terreno: avalúo municipal y precio en el mercado (2014) 

Lote Característica Tamaño Avalúo municipal Precio de venta 
1 Rural 176.000 m2 8.349,92 USD 1.056.000,00 USD 
2 Rural   37.067 m2 33.173,39 USD    100.000,00 USD 
3 Urbano 291 m2 9.250,16 USD 32.220,00 USD 
4 Urbano 305 m2 9.699,00 USD 33.790,00 USD 

Fuente: GAD de Santa Ana de Cotacachi – Oficina de Avalúos y Catastros (2014), y la web inmobiliaria OXL 
(www.plusvalia.com) 
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De media, hemos calculado que el coste del suelo rural de las parroquias andinas de Cotacachi 
se mulƟplicó por tres entre 2008 y 2014; el Lote 2 está en ese nivel. Pero en algunos casos el 
incremento fue muy superior, como demuestra el lote 1. Entre otros factores, la cercanía a la 
carretera o a Santa Ana de Cotacachi, o la existencia de agua en el terreno, explicaban estas 
variaciones. En el caso del Lote 1, el diferencial se debía a que contaba con los permisos 
municipales de loƟzación: 69 lotes de 2.500 m2 cada uno. 

El distanciamiento entre avalúo y precio se debió al surgimiento del turismo residencial, pero se 
vio facilitado por un contexto políƟco apropiado: la liberalizaron de los precios de la Ɵerra al 
albur del mercado tras la derogación de las leyes de reforma agraria. Y también, por la falta de 
supervisión municipal. Así lo explicaba el responsable de la oficina catastral del Municipio. 

(El Municipio establece) zonas de expansión urbanísƟca, zonas de crecimiento y zonas de 
protección. Pero en las zonas rurales estaba permiƟda la construcción. Hay varias 
especificaciones, como la de agrícola-residencial, que lo permite. Pero también se ha construido 
ilegalmente. El Municipio, por la dispersión que Ɵene, no alcanza a controlar esos nuevos 
asentamientos. Cuando ya están construidos es demasiado tarde para intervenir (…) Desde que 
saltaron las alarmas por esos asentamientos de extranjeros, unos irregulares y otros normados, 
pero que igual generan malestar en las comunidades, nosotros somos más cautelosos en la 
entrega de permisos y autorizaciones para construir (Pablo Z., 2015) 

Debido al escaso control municipal sobre qué zona era o no era edificable, y a la aceptación 
consensuada de que una construcción informal se podía regularizar con el pago de una multa 
poco sustancial, la recalificación del suelo -de agrario a urbanizable- siempre había sido fácil. 
Aunque pueda parecer extraño, esta prácƟca no era resultado de la desidia. Por el contrario, era 
una indolencia buscada que facilitaba la reproducción campesina: las nuevas generaciones, 
cuando se independizaban, levantaban sus nuevos hogares en terrenos heredados de sus padres 
que, normalmente, eran espacios agrícolas. Este mecanismo de recalificación informal atenuaba 
la migración rural. 

  

Pero con el surgimiento de un conƟngente de población foránea con capacidad adquisiƟva e 
interés en adquirir Ɵerras para la construcción de sus viviendas, esa indefinición catastral se 
convirƟó en un cuchillo de doble filo: lo que había facilitado la reproducción campesina al 
mantener a la población en el territorio, ahora favorecía una burbuja inmobiliaria que la podía 
acabar expulsando. El turismo residencial frenó los procesos de compraventa de lotes de las 
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haciendas a los campesinos debido a que el precio del suelo se disparó en una espiral 
inflacionaria por encima de la capacidad adquisiƟva del campesinado. 

Si una finca, una hacienda, a lado de una comunidad, vende a un extranjero, es un problema. 
Primero, porque el dueño vende a precio alto. Y entonces otra finca que está al otro lado de la 
comunidad, quiere vender al mismo precio que se vendió al extranjero. Un precio muy alto que 
las comunidades no podemos pagar. No tenemos tantos recursos económicos. Antes no costaba 
mucho, pero ahora está por encima de lo normal (…). En la comunidad de San Ignacio dicen que 
se compró una Ɵerra por 11.000 dólares. Ahora están pidiendo 70.000 dólares (…) Como los 
extranjeros pagan fácil, a todos nos quieren vender al mismo precio. Pero nuestra economía no 
alcanza (Heminio H., 2014) 

Regresemos a la Tabla 4 y fijémonos en los lotes 3 y 4. Eran lotes urbanos, es decir, situados en 
la cabecera municipal, y muy pequeños. Estaban, por tanto, fuera del interés de los emigrantes 
norteamericanos, que buscaban terrenos rurales y espaciosos. Pero sucede que el incremento 
del precio de los terrenos de interés para el turismo residencial generó un efecto contagio. La 
burbuja inmobiliaria acabó afectando a toda la superficie del cantón, fuera o no el adecuado 
para el factor que lo había generado. Cotacachi, cabe señalar, no es un caso excepcional: el 
incremento del precio de suelo rúsƟco debido al surgimiento del fenómeno del turismo 
residencial es un proceso detectado allá donde se ha estudiado (Aledo, 2008; Hayes y Pérez-
Gañán, 2017). El incremento se da incluso en terrenos rúsƟcos en los que, en teoría, está 
prohibido urbanizar (Cañada y Gascón, 2016). El suelo cotacacheño había entrado en un 
mercado globalizado que poco tenía que ver con las condiciones y caracterísƟcas locales. 

En resumen, el encarecimiento del mercado de Ɵerras favoreció un proceso especulaƟvo 
autónomo: el precio de la Ɵerra ya no tenía relación con la canƟdad de suelo demandado por el 
turismo residencial. De hecho, el número de turistas residenciales que había a finales de la 
década de 2010 no superaba las 450 parejas. 450 hogares, por muy grande que fuera el espacio 
que cada una ocupaba, estaba muy lejos de monopolizar todo el terreno que las haciendas 
estaban dispuestas a vender. Si el mercado hubiera funcionado en base a la oferta y la demanda, 
no se debería haber disparado este proceso inflacionario: había Ɵerra para los emigrantes 
norteamericanos y para seguir incrementando la frontera agraria campesina. Pero no pueden 
coexisƟr dos mercados de naturaleza y precios diferentes sobre un mismo producto; en este caso 
la Ɵerra. Aquel mercado más potente, capaz de establecer precios más elevados, estableció el 
nivel del precio de toda la Ɵerra disponible. 

Campesinos cotacacheños no cejaron en su empeño de incrementar la finca familiar. En 2022, 
en la comunidad de San Pedro, un grupo de campesinos que en su día ya habían adquirido una 
parte de una hacienda, estaban negociando la adquisición de otra parcela. La UNORCAC les había 
elaborado el proyecto de viabilidad que debían presentar a la cooperaƟva de crédito para 
obtener un préstamo. 

¿Creen que van a conseguir esos terrenos? Vamos a ver. Estamos en proceso. Conseguimos, no 
conseguimos… toca luchar. Nosotros no queremos quitar. Queremos comprar. Una parte para la 
agricultura, y otra parte para nuestra juventud, una cancha deporƟva, de fútbol. La gente quiere 
esto (Francisco G., presidente de la comunidad El Batán. 2014) 

Mención aparte merece el caso de la comunidad El Piñán. El Piñán se encuentra en los márgenes 
del área andina del cantón, en una zona de páramo insertada en el Parque Natural Cotacachi-
Cayapas. Es de acceso diİcil: desde la cabecera municipal, el recorrido puede durar cuatro o 
cinco horas por un camino de Ɵerra mal acondicionado; en época de lluvias, la duración es mayor, 
y si las precipitaciones son fuertes, queda incomunicada. Hasta 2021, la comunidad era 



71 
 

wasipunka: se situaba en la mayor hacienda que subsiste en el cantón, reconverƟda en empresa 
-Empresa Agropiñan-, que ocupa más de 5.000 hectáreas dedicadas a la producción pecuaria en 
extensivo. “Ni saben el ganado que Ɵenen; controlan con helicópteros”. La Municipalidad, tras 
un proceso judicial iniciado en 2018, consiguió la expropiación de 208 hectáreas a un jusƟprecio 
y lo cedió a la treintena de familias que conforman la comunidad. 

Pero desde inicios de la década de 2010, los casos de compraventa que incrementan el espacio 
de producción campesina son excepcionales, poco significaƟvos. En las comunidades de 
Quitungo y La Calera, en la segunda mitad de la década, sendas haciendas pusieron terrenos a 
la venta. Siguiendo una norma no escrita, los ofrecieron primero a la población campesina e 
indígena. Rechazaron la oferta, o no pudieron hacer frente al precio, y acabaron siendo vendidas 
a terceros. 

En el caso de La Calera, la oferta generó un encendido debate en el seno de la comunidad. Un 
sector consideraba que debían comprar: eran 11 hectáreas, y el precio sobre la mesa era de 
300.000 dólares. Proponían solicitar un crédito a largo plazo, y cubrir parte de la deuda 
parcelando y vendiendo pequeños lotes situados en la zona de expansión de la conurbación 
urbana que conforman Santa Ana de Cotacachi y la parroquia de Quiroga. La principal lideresa 
del Comité Central de Mujeres, miembro de la comunidad, encabezaba esta propuesta, pero no 
tuvo éxito. La mayoría de las familias decidieron no comprar. Años después, esa lideresa lo 
recordaba como un error resultado del miedo y la falta de coordinación. Pero hay otras posibles 
explicaciones. Por un lado, la capacidad de endeudamiento no es la misma para todas las 
familias, y muchas pudieron considerar que no podían enfrentar el riesgo que entrañaba la 
operación. 

Pero, probablemente, la razón principal era que no todas las unidades domésƟcas pracƟcaban la 
misma estrategia pluriacƟva. El aumento del precio de la Ɵerra por encima de la capacidad 
adquisiƟva del campesino incrementó el número de cotacacheños que ya no veían futuro en la 
agricultura familiar, y priorizaban desƟnar su esfuerzo y capital a inversiones no agrarias o a la 
educación de los hijos. 

A finales de la década de 2010, la llegada de turistas residenciales se estaba ralenƟzando. 
Algunos, incluso, habían regresado a Estados Unidos o se habían desplazado a la ciudad de 
Cuenca, otro reconocido desƟno de este Ɵpo de emigración. En 2023, el número de 
norteamericanos jubilados que residían en Cotacachi se había fijado entre las 500 y las 600 
parejas; como la mayoría no se empadrona, no se conoce la cifra exacta. El precio de la Ɵerra 
también se había estabilizado, pero no había bajado. Pero para entonces, un nuevo agente había 
entrado en el cantón: la plantación florícola. 

2.6.4 Flores y polieƟleno 

Las Ɵerras que la comunidad de La Calera decidió no comprar fue adquirida, finalmente, por una 
empresa florícola que ya tenía inversiones de este Ɵpo en el norte de Pichincha. En esta zona, la 
economía de la floricultura para la exportación se había establecido desde hacía décadas. Año 
tras año, su paisaje aparecía más ocupado por invernaderos: su número se mulƟplicaba, y el 
tamaño de cada uno era cada vez mayor.  

A parƟr de la década de 1980, el cantón Cayambe empezó a especializarse en la agricultura de 
la rosa para la exportación. Esta nueva acƟvidad surgió de las ruinas del sistema de hacienda, 
golpeadas por las reformas agrarias: era un capital nuevo, modernizador, que se hizo con la Ɵerra 
por compra o arrendamiento (Krupa, 2022). Anteriormente ya se culƟvaba flor al aire libre, pero 
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será en esa década cuando se empiece a producir en invernadero, técnica que será la 
hegemónica a parƟr de ese momento. El clima controlado del invernadero aceleraba el proceso 
de crecimiento y garanƟzaba la producción sin rupturas de stock. Además, permiơa dejar de 
depender de la rosa y ampliar a otras flores -claveles, lirios, hortensias, gerberas-, asegurando 
una mejor arƟculación a un mercado internacional siempre tornadizo. A medida que ese 
mercado se consolidaba y crecía, la floricultura buscaba nuevos espacios en los que 
desarrollarse. Durante el primer cuarto del siglo XXI, el área agraria de Cayambe y de cantones 
cercanos como Pedro Moncayo u Otavalo se fue cubriendo de plásƟco. 

  

La estrategia del campesinado cotacacheño de agrandar la finca familiar y la frontera agraria 
campesina en detrimento de las haciendas, y su capacidad políƟca para dificultar o imposibilitar 
la venta de terrenos a terceros, impidió durante décadas el ingreso de la floricultura en el cantón. 
Pero el incremento de los precios impulsado por el turismo residencial fracturó esa muralla. Ya 
lo vimos en el caso de La Calera: la hacienda ofreció, primero, la Ɵerra a la comunidad, pero 
terminó quedándosela una empresa floricultora. Una situación que se repiƟó una y otra vez 
desde mediados de la década de 2010. 

(Los invernaderos para la floricultura) no dejan de crecen en Cotacachi. La nueva finca de 
Danmart se hizo sobre Ɵerras que estaban a la venta, pero a un precio que nadie podía alcanzar. 
Después vino esta empresa, que es la más importante de Cayambe, y compró. (Roberto S., 2023). 

En 2023, dos de los hijos de Irene trabajan en una plantación florícola que se asienta entre 
Tunipampa y San Pedro. Se trata de una empresa de capital colombiano pero que procede de 
Cayambe, y que ya tenía otras dos en el cantón. Estos invernaderos se asientan en Ɵerras de lo 
que fue la hacienda La Graciela, ya desaparecida, y que los comuneros no pudieron adquirir por 
su elevado precio. El hijo pequeño llevaba contratado solo unas semanas, y no sabía hasta 
cuando le mantendrían en nómina; era un trabajo temporal. El mayor, en cambio, ya llevaba 
Ɵempo, y recientemente le habían ascendido a capataz encargado de controlar las fumigaciones. 
Irene tenía senƟmientos encontrados. Por un lado, se alegraba de que tuviera un trabajo fijo y 
con un buen salario. Pero por otra parte, no le hacía ninguna gracia que estuviera tanto Ɵempo 
en contacto con productos agroindustriales tóxicos, ni los horarios, que muchos días superaban 
los establecidos por el convenio sin ninguna remuneración extra. 

En el caso de Cotacachi, la lectura que la población indígena hizo de la entrada de la floricultura 
era ambivalente. Por un lado, era un obstáculo al desarrollo de un modelo agrario, el de la finca 
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familiar diversificada, que habían impulsado desde finales del siglo pasado y sobre la que se 
sustentaba la economía campesina pluriacƟva por la que la mayoría había apostado. Era el 
modelo que defendían, también, a través de sus estructuras organizaƟvas. Terminado el ciclo del 
turismo residencial, al menos temporalmente, la floricultura aparecía como el factor que 
mantenía elevado el precio de la Ɵerra y ponía en riesgo el proceso de recampesinización de las 
décadas precedentes. 

Pero por otra parte, reconocían que generaba trabajo, y que eso reducía la emigración de los 
jóvenes. La producción en manos de las haciendas había ido expulsando trabajadores desde el 
fin del wasipunku. Recordemos que este sector se fraccionó entre los que hicieron una apuesta 
por la modernización a través de culƟvos fácilmente mecanizables, como los frutales, y los que 
optaron por culƟvos no tecnificados pero que requieren poca mano de obra, como el eucalipto 
o la ganadería extensiva. Unas explotaciones y otras contrataban a jornal: solo necesitaban 
brazos en determinados momentos del año y por poco Ɵempo. En cambio, el culƟvo de la flor es 
delicado: no puede ser mecanizado, y eso comporta que sea intensivo en fuerza de trabajo. 
Además, el invernadero produce todo el año al no regirse por el ciclo meteorológico. Por tanto, 
esta agricultura requiere trabajadores fijos y a Ɵempo completo. Aunque hay críƟcas a las 
condiciones laborales, la mayoría de los cotacacheños consideran que los sueldos son correctos. 

Otra contradicción en el discurso. Los cotacacheños aseguran que la floricultura Ɵene riesgos 
para la salud y medioambientales, por el uso de plaguicidas y ferƟlizantes. Pero los jóvenes 
valoran su carácter tecnológico y global, que les convierte, en su imaginario, en mano de obra 
cualificada, aunque las condiciones laborales, como hemos visto, son dudosas. Krupa (2022), que 
ha estudiado el desarrollo de esta agricultura en Cayambe, explica esta ambivalencia afirmando 
que la floricultura no fue más que la actualización de los mecanismos precedentes de control y 
explotación de la fuerza de trabajo indígena, pero que la tecnificación y el hecho de que la 
propiedad estuviera en manos de personas y corporaciones ajenas al territorio le dio una páƟna 
de modernidad y de ruptura con la lógica de dominación anterior. 

En resumidas cuentas, la floricultura acomeơa a un modelo campesino que favorecía la 
autonomía campesina y la seguridad alimentaria (Patel-Campillo, 2010), pero en Cotacachi entró 
ofreciendo mimbres para una nueva economía domésƟca. 

2.6.5 El frente interno 

A inicios de la década de 2020, la principal causa interna que enfrentaban las estrategias 
pluriacƟvas que se sustentaban en la chakra andina era la presión demográfica relaƟva: el 
crecimiento de la población en un contexto sin frontera agraria accesible. Había Ɵerras a 
disposición, pero a unos precios inalcanzables para la población campesina. 

En las comunidades tenemos pedazos muy pequeños de Ɵerras. Y eso cada vez se hace más 
pequeño. Por ejemplo, si yo tento 2.000 m2 y tengo cuatro hijos, les toca a 500 m2 cada uno. Y 
ellos Ɵenen que construir su propia casa para su familia. Cada vez se hace más pequeño. Y la 
estrategia era ir comprando lotes de las haciendas, porque siempre vivimos de la agricultura, pero 
ahora… (Hilda F., 2014) 

La compra de lotes a las haciendas cuando el mercado de Ɵerras se regía por el avalúo municipal, 
y la emigración de una parte importante de las nuevas generaciones, habían permiƟdo enfrentar 
los problemas derivados de la herencia divisa. A inicios de la década de 2020, el contexto era 
diferente. El mercado de Ɵerras había colapsado. Pero además, surgían opciones laborales para 
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la nueva generación en Cotacachi o zonas cercanas, lo que había reducido las tendencias 
migratorias. 

Durante las dos primeras décadas del nuevo siglo se fue consolidando, en el cantón, un mercado 
laboral no agrario para la población indígena rural suficientemente maduro: la construcción, 
fábricas texƟles en las vecinas Atuntaqui y Otavalo, el turismo, la artesanía o, más adelante, las 
plantaciones florícolas, ofrecían trabajo a Ɵempo completo. Pero es que, además, surgió un 
sector social de jóvenes indígenas con estudios universitarios que empezaron a cooptar empleos 
que sus padres tenían vetados: en el ámbito administraƟvo, empresarial, de carácter técnico, 
etc. Clara es una joven socióloga que trabaja de administraƟva en la Flacso de Quito, pero que 
también forma parte de uno de sus grupos de invesƟgación. Se desplaza dos veces a la semana 
a la capital, pero el resto de los días trabaja desde su amplia casa, situada en la comunidad de 
Santa Bárbara. Ella y su marido, que Ɵene también un trabajo administraƟvo, complementan su 
economía con el alquiler de una habitación a jóvenes estudiantes que vienen a Cotacachi a 
realizar invesƟgación o a pasar alguna pasanơa. Un dato más: no Ɵenen finca agraria, ni trabajan 
la Ɵerra. 

El freno a la emigración no solo supuso que fuera diİcil configurar una finca viable mediante el 
reagrupamiento de las Ɵerras usufructuando la de los aquellos hermanos que hubieran 
emigrado. Es que, además, la Ɵerra agraria se converơa en suelo urbanizable porque cada nueva 
familia necesitaba un espacio donde construir su hogar. 

Esta mañana ha iniciado la construcción de una casa en una parcela en el que hace unos meses 
se realizó la úlƟma cosecha de maíz. Se encuentra en el camino principal que va de la cabecera 
municipal a La Calera, y es una de las zonas más codiciadas por los campesinos para construir sus 
viviendas. Aún se encuentra salpimentada por pequeñas chakras en producción que Ɵenen pocas 
opciones de sobrevivir a lo que queda de década. (Diario de Campo. Marzo de 2023). 

Llegó un momento en que muchos padres ya no adjudicaban lotes de Ɵerra agraria a sus hijos; 
les entregaban fragmentos de suelo urbanizable para construir sus viviendas. Algún líder de la 
UNORCAC planteó que una solución podría ser construir en verƟcal, pero ni era una idea 
generalizada, ni culturalmente aceptable. Para los cotacacheños, un hogar se ha de establecer 
en una vivienda unifamiliar. No obstante, las de reciente construcción tendían a tener dos pisos, 
lo que permiơa mantener un pequeño espacio de huerto o algunos árboles frutales. 

En la década de 2010, las opciones de muchos jóvenes para conƟnuar con la acƟvidad agraria 
parecían escasas. De hecho, a la vez que los y las líderes indígenas abogaban a favor de la chakra 
andina, la generación adulta se quejaba de la desafección de los jóvenes por la Ɵerra. Y lo hacían 
a través de ejemplos. Inés explicaba el caso de dos hermanos cuya madre hizo todo lo que tenía 
en sus manos para adquirir Ɵerras con el objeƟvo de dárselo en herencia. Cuando murió, los 
hijos se dedicaron a vender la finca a sus vecinos, lote a lote. Rosita, el de una pareja que se 
endeudó para adquirir media hectárea; cuando sus hijos se enteraron, montaron en cólera. “Se 
van a morir y nos van a dejar la deuda”. 

2.7 Resiliencia económica y resiliencia políƟca 

El apartado anterior lo hemos dedicado a responder un “para qué”. Queríamos saber cuál era el 
interés de la población indígena cotacacheña en obtener el galardón del SIPAM. La respuesta era 
buscar aliados y consolidar estrategias que permiƟeran enfrentar los riesgos a los que se 
enfrentaba la chakra andina -ese modelo de producción agraria diversificada con vocación de 
autoconsumo- y, por ende, el modelo de economía pluriacƟva que se había desarrollado basada 
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en ella. Esto nos permiƟó conocer y adentrarnos en esos factores de riesgo, algunos endógenos, 
otros de origen externo. 

Esto nos lleva a preguntarnos otro “para qué”: para qué sirve la chakra y cuál es el interés en 
mantener este modelo pluriacƟvo. A lo largo del capítulo hemos respondido a esta pregunta: 
ofrece autonomía frente a un mercado que subordina a la población de origen indígena y rural; 
genera opciones laborales en el territorio que permite no tener que emigrar; supone adoptar un 
sistema agrario, el campesino, que después de ser vilipendiado durante siglos ahora recibe 
reconocimiento y es moƟvo de orgullo. Pero hay una razón más: es un modelo económico 
resiliente. 

En este punto se centrará la presente sección. Lo haremos analizando el impacto de dos 
fenómenos que han puesto en jaque las diferentes estrategias económicas desarrolladas por la 
población campesina. Por un lado, la pandemia de la Covid-19. Por otro, un mecanismo de 
resistencia y movilización pracƟcada por los indígenas ecuatorianos recurrentemente: el 
levantamiento indígena. Más allá del futuro que pueda tener la estrategia pluriacƟva basada en 
la chakra andina, que, como hemos visto, se enfrenta a un cambio estructural de contexto de 
diİcil solución, queremos conocer su capacidad de resiliencia frente a situaciones coyunturales 
extremas. 

2.7.1 La pandemia como tour de force 

Al inicio de la pandemia, el gobierno ecuatoriano adoptó la estrategia de minimizar 
estadísƟcamente el desarrollo de la enfermedad, aun cuando en Guayaquil se manifestaba de 
forma tan virulenta que los medios de comunicación internacionales se hicieron reflejo. Pero a 
parƟr de marzo de 2020, paulaƟnamente, se establecieron medidas restricƟvas a la circulación 
de personas que acabaron limitando las acƟvidades a las estrictamente vitales y restringiendo el 
movimiento intra e intermunicipal. 

  

En el área andina del cantón Cotacachi, las restricciones se sustanciaron en la prohibición de 
trasladarse de una comunidad a otra, y de entrar o salir de las zonas urbanas. Aunque los 
cotacacheños aseguran que en las comunidades no se dieron casos, o fueron muy excepcionales, 
porque “se sabían cuidar”, la prefectura y la municipalidad establecieron un confinamiento 
estricto, al punto de prohibir a los campesinos ir a trabajar sus parcelas que no estuvieran en los 
límites de la comunidad. 
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Antes de establecerse estas medidas de confinamiento, pero también después, muchos 
cotacacheños emigrantes regresaron a la casa familiar. El cese de acƟvidad había dejado a la 
mayoría en la calle. Residir en la casa familiar suponía una reducción de los gastos y, aunque ya 
no trabajasen la Ɵerra, un acceso más fácil a alimentos mediante mecanismos de reciprocidad 
intracomunitarios e intrafamiliares. 

¿Muchos regresaron? Sí, porque aquí, al menos, siempre hay algo qué comer. Allá se quedaron 
sin trabajo, sin comida. (Inés F., 2022). 

Mariano había emigrado hacía Ɵempo, y vendió a su hermana la parte de la finca que heredó de 
su madre. En Quito se ganaba la vida en una fábrica, pero se quedó sin trabajo con el 
confinamiento. Además, se había separado recientemente de su mujer. Ella se había quedado la 
casa, y él estaba viviendo de alquiler, un alquiler que ahora, en el paro, no podía enfrentar. 
Decidió regresar y solicitó a su hermana que le vendiera las parcelas que, años atrás, le había 
vendido. Su hermana aceptó, pero a un precio de la Ɵerra actualizado; es decir, que mulƟplicaba 
varias veces la canƟdad por la que se había realizado la primera transacción. 

Esta anécdota evidencia cómo la acƟvidad agraria apareció como una estrategia de reproducción 
incluso para aquellos cotacacheños que hacía décadas que no la pracƟcaban. No obstante, la 
situación tampoco era fácil para aquellos que seguían dedicándose a la agricultura. Recordemos 
que muchas familias campesinas optaron por el turismo como acƟvidad no agraria, y ésta quedó 
paralizada durante, prácƟcamente, dos años; en parte por el confinamiento, en parte porque la 
pandemia acentuó la crisis de Runa Tupari, la agencia de la UNORCAC a través de la cual 
comercializaban el servicio. Hasta mediados del 2022, no fue capaz de retomar la acƟvidad. A 
mediados del 2023, el número de turistas gesƟonados aún estaba muy lejos del que movía antes 
de la pandemia. A otras acƟvidades les pasó lo mismo: quienes trabajaban en la artesanía texƟl 
o la construcción se quedaron sin trabajo; los propietarios de hornos artesanales de ladrillo de 
Tunipampa dejaron de producir en cuanto el stock les ocupó toda su capacidad de 
almacenamiento; etc. El mercado del Jambi también cerró, y con ello, la principal vía que muchos 
campesinos tenían para comercializar sus excedentes. Aunque, como veremos, rápidamente se 
establecieron estrategias individuales y organizadas de comercialización y distribución, 
inicialmente generó desasosiego y problemas de abastecimiento. 

Podemos establecer una clasificación de la afectación del confinamiento relacionándolo con la 
estrategia económica adoptada por cada unidad domésƟca. Quienes peor lo pasaron fueron 
aquellas familias que, aun residiendo en la comunidad, se habían desagrarizado. Trabajaban por 
cuenta ajena o tenían negocio propio, o las dos cosas, pero las Ɵerras heredadas, o bien solo les 
había servido como solar para el hogar, o bien las habían cedido -vendido, arrendado, entregadas 
en aparcería- a terceros. Su dependencia de ingresos no agrarios era, en estos casos, absoluta. 

Los comuneros concuerdan que aquellos agricultores que pracƟcaban una agricultura comercial, 
y que en algunos casos suponían la prácƟca totalidad de algunas comunidades de la parroquia 
de Imantag, tampoco les fue bien. Durante un Ɵempo, no pudieron vender su mercancía, y su 
producción para el autoconsumo era muy escasa, si bien muchos mantenían una pequeña huerta 
en el caserío. En tercer lugar, se encontraron aquellos campesinos que habían hecho una apuesta 
por la producción hortofruơcola o la láctea; el cierre del mercado del Jambi y las limitaciones a 
la movilidad les impidió vender una producción perecedera que Ɵene dificultades de 
almacenamiento. Quienes salieron mejor parados fueron las unidades domésƟcas que 
combinaban la producción fruơcola y de huerta con la de grano. 
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Tras el desconcierto inicial, las familias campesina, aquellas que pracƟcaban una economía 
pluriacƟva basada en la chakra andina, reaccionaron aplicando estrategias de resistencia. La 
primera de todas, el autoconsumo. Para muchas unidades domésƟcas, la mayor parte de su 
producción agrícola ya tenía esta finalidad. Durante el confinamiento, simplemente, se incenƟvó 
una cocina más autónoma de los alimentos adquiridos en el mercado -arroz, azúcar, aceite, pasta 
alimentaria, etc.-, aunque eso supusiera reducir la despensa y la granja familiar. La pérdida de 
los ingresos no agrarios supuso un golpe para estas economías, pero “ayudó lo que culƟvamos, 
la madre Ɵerra nos bendició”. Otra estrategia fue la acumulación de aquellos excedentes que no 
se podían vender. Por ejemplo, quienes tenían más ganado vacuno desƟnado a la venta de leche 
fresca, se dedicaron a producir quesos, a la espera de poderlos vender más adelante. 

Resurgió el trueque. En Santa Bárbara, el cabildo organizó dos mercados de trueque dentro de 
la comunidad. “Yo daba leche, y me daban algún producto agrario, o un dólar de pan”. Y 
especialmente, la venta directa y personal. Los campesinos salían a la calle con sus excedentes, 
ofreciéndolos puerta a puerta; aquellos comuneros desagrarizados y los mesƟzos que vivían en 
la comunidad, eran los principales consumidores. En Turucu, en un alarde de sofisƟcación, los 
habitantes crearon un grupo de whatsapp a través del cual noƟficaban los excedentes que 
ponían a la venta o para el trueque. Habitantes urbanos se desplazaban a las fincas campesinas 
con sus automóviles parƟculares, esquivando los controles policiales o tras haber obtenido un 
salvoconducto, para comprar lo que hubiera y se pudieran llevar, y sin mirar el precio. 

Durante la pandemia, vendía cestas a los clientes. Hacían colas con los carros. Ponía en la cesta 
lo que había, lo que había madurado. Ellos compraban la cesta sin mirar, todo iba bien. (Mónica 
A., 2023) 

Como ya explicamos, en las comunidades situadas en la verƟente del volcán Cotacachi se aceleró 
la roturación del páramo antes desƟnado a pasƟzales. Como si de la cola de una estrella fugaz se 
tratara, terminada la crisis, esta prácƟca se mantuvo a un buen ritmo. Recordemos que esta 
acƟvidad era facƟble porque el cambio climáƟco había elevado la frontera de los culƟvos. 

Los cabildos municipales, el Comité Central de Mujeres y la UNORCAC también se acƟvaron. Por 
ejemplo, la UNORCAC estableció un acuerdo con la Asamblea de Unidad Cantonal de Cotacachi 
para favorecer el intercambio entre los diferentes nichos ecológicos: el andino y los 
subtropicales. La Asamblea organizaba el transporte, y la UNORCAC hacía el acopio de productos 
del área andina y distribuía los que llegaban de las Ɵerras bajas. En las comunidades, la 
mercancía subtropical se vendía en paquetes de productos variados a seis dólares. 

Pero el proyecto más exitoso fue la creación de mercados comunitarios que susƟtuyeron al 
mercado del Jambi, ahora cerrado por orden gubernaƟva. En realidad, el Jambi se cerró solo dos 
semanas. Posteriormente se abrió, pero solo unas pocas horas a la semana, y su funcionamiento 
estaba constreñido a los permisos de circulación. En la prácƟca, solo una pequeña parte de los 
consumidores y vendedores habituales podían acceder al mercado. 

Se creó, como decíamos, una red de mercados descentralizados semanales, gesƟonados por 
mujeres que formaban parte del Comité Central de Mujeres. Su objeƟvo era doble: que las 
productoras pudieran comercializar sus excedentes, y que los no productores pudieran acceder 
a alimentos frescos. “Teníamos un mercadito en la comunidad para las personas que no 
siembran”. Los mercados descentralizados eran de dos Ɵpos. Aquellas comunidades aledañas a 
las conurbaciones urbanas los dispusieron en las calles que marcaban la frontera, en una zona 
que se estableció unilateralmente como Ɵerra de nadie, lo que permiơa el acceso a productores 
y consumidores. El gobierno municipal, entonces gesƟonado por Auki Tituaña, intentó cerrarlos 
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aduciendo la prohibición de moverse de una comunidad a otra sin salvoconducto, pero sin éxito. 
En el caso de las comunidades alejadas de las parroquias y de la cabecera municipal, los 
mercados se dirigían a la población rural no campesina: mesƟzos e indígenas desagrarizados. 

Terminada la excepcionalidad, algunos de estos mercados descentralizados se mantuvieron. A 
mediados de 2023, al menos cinco se habían consolidado. Esto fue posible porque se 
reconvirƟeron tomando caracterísƟcas diferentes al mercado del Jambi. Por un lado, se permiơa 
la venta de alimentos no producidos por las vendedoras. En el de Tunipampa, Marta ofrecía 
granos adquiridos en Otavalo e Ibarra. En la mesa de a lado se vendía alimentos industriales -
galletas, bollería- y productos subtropicales. Por otro, las asociaciones de restauración de las que 
ya hablamos anteriormente, encontraron en estos mercados un espacio semanal en los que 
vender su producción. En determinado momento, recibieron un apoyo de la cooperación 
internacional para dotarlos de una infraestructura básica: mesas, toldos, etc. 

En resumidas cuentas, aquellas unidades domésƟcas que aplicaban una estrategia pluriacƟva 
basada en la finca diversificada pudieron adaptarse y superar la crisis de forma menos 
angusƟosa, y alimentar a sus vecinos. Como reivindaba una histórica lideresa indígena, “nos 
llamaban indios vagos, pero nosotros alimentamos la ciudad”. 

2.7.2 El papel de la agricultura familiar en los levantamientos indígenas 

A las seis de la mañana, los altoparlantes de la comunidad de Santa Bárbara han llamado a recoger 
alimentos para los indígenas cotacacheños desplazados a Quito. Como el resto de unidades 
domésƟcas, la familia se ha puesto a recolectar lo solicitado en su huerto o lo han recogido de su 
almacén. Después lo han llevado al centro comunitario, donde los dirigentes recibían, 
organizaban y gesƟonaban las donaciones. Un grupo de mujeres preparaban la cocina para 
elaborar la comida que se enviará a la ciudad. Uno de los productos solicitados era limones. Se 
ha acumulado una canƟdad enorme. En Quito se van a hartar de limonada. (Diario de campo. 
Junio de 2022) 

Desde 1990, el movimiento indígena ecuatoriano ha uƟlizado, como estrategia reivindicaƟva 
extrema, un Ɵpo de movilización consistente en paralizar el país de forma pacífica y mediante 
marchas. Diversos gobiernos acabaron cayendo, y otros se vieron en la tesitura de negociar. No 
entraremos en las causas que llevan a las organizaciones indígenas y campesinas a decretar este 
Ɵpo de levantamientos. Baste saber que se sustentan en reclamaciones de carácter estructural, 
referidas a la situación de subordinación y marginación que padece parte de la población 
ecuatoriana por ser indígena, y otras más coyunturales, que varían dependiendo de la agenda 
políƟca del momento. Ahora, lo que nos interesa es analizar su organización y gesƟón, y 
preguntarnos si la naturaleza de este Ɵpo de resistencia Ɵene alguna relación con el hecho de 
que la mayoría de los indígenas sigan siendo campesinos; adelantemos la respuesta: sí. Tuvimos 
la suerte de estar confinados en Cotacachi en el Paro Nacional de 2023, que se alargó más de 
veinte días, y es en base a la información obtenida que analizaremos su organización. 

El objeƟvo de los levantamientos es socavar la legiƟmidad del gobierno nacional y obligarlo a 
pactar. Esto se logra acƟvando estrategias de movilización que Ɵenen finalidades múlƟples, como 
visibilizar los problemas que padecen los sectores subalternos –no solo las que afectan a la 
población indígena-, mostrar su capacidad como agentes políƟcos, paralizar los sectores 
producƟvos, o provocar un desabastecimiento críƟco de las áreas urbanas. Como en las 
ocasiones anteriores, durante el Paro Nacional de 2023 las estrategias o tácƟcas de movilización 
aplicadas en las áreas rurales fueron tres. 
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Por un lado, severos bloqueos del sistema vial nacional. Estos bloqueos impedían el 
desplazamiento de personas y mercancías. Paralizar el país mediante este sistema es 
relaƟvamente fácil. En parte, porque si bien el mapa geográfico de Ecuador indica que Ɵene una 
forma entre triangular y redondeada, su red vial muestra un país que depende de una arteria 
vital, la Panamericana que lo atraviesa de norte a sur, y eso lo hace muy vulnerable. Esta 
autopista transcurre por el área andina, atravesando las zonas donde se concentra la población 
indígena rural. Solo Ɵenen que salir a la carretera para cortarla, y organizar un sistema de 
rotación para asegurar suficientes conƟngentes que impidan cualquier intento de abrir el 
camino. 

La segunda estrategia consiste en organizar piquetes para impedir la acƟvidad empresarial en 
los cantones rurales: se cierran comercios, mercados, fábricas e instalaciones mineras. La tercera 
es desplazar conƟngentes a las principales ciudades -Quito y la capital provincial- para tomar sus 
calles, paralizar toda acƟvidad, provocar el desabastecimiento de productos básicos, y organizar 
manifestaciones frente a las insƟtuciones gubernamentales. 

  

La adopción de estas tácƟcas de resistencia solo se puede entender si comprendemos la 
estructura económica de la mayor parte de la población kichwa del área andina-rural 
ecuatoriana, y que es similar a la de Cotacachi. Es su estructura pluriacƟva la que les permite 
soportar el desabastecimiento de los mercados y el colapso de los diferentes sectores 
económicos. Si bien también se ven afectados, ya que dejan de percibir sus ingresos no agrarios, 
la finca familiar les permite resisƟr durante periodos de Ɵempo insoportables para unas 
economías urbanas que dependen del mercado para acceder a los productos básicos y a la venta 
de su fuerza de trabajo para adquirir esas mercancías. Igualmente, la capacidad de 
autoabastecimiento de las familias indígenas-rurales les permite sostener una paralización del 
tejido producƟvo y comercial que rápidamente deja en números rojos al sector empresarial.  

Además pueden mantener los conƟngentes desplazados a las ciudades. Las carreteras se abren 
para dejar pasar convoyes que no solo transportan hombres y mujeres de refresco a las ciudades, 
sino también los alimentos que estos requieren. 

La existencia de una agricultura campesina minifundista, no obstante, no es suficiente. El control 
de carreteras, y el desplazamiento de conƟngentes y víveres del campo a la ciudad, requieren de 
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un sistema logísƟco que solo es posible por la existencia de una estructura organizaƟva 
comunitaria. El paro nacional se plantea y decide a nivel nacional, pero la logísƟca se establece 
en las bases. Son las comunidades indígenas las que se organizan a través de mecanismos que 
forman parte de su ADN comunitario. No se han de establecer estructuras ni liderazgos ex novo. 
Como si de mingas se tratase, las comunidades aportan las personas, acopian y preparan los 
alimentos necesarios, y organizan su desplazamiento allá dónde son requeridos. En su carácter 
de productoras agrarias, merced a la división del trabajo establecida por la nueva pluriacƟvidad, 
y como tradicionales encargadas de las labores de cuidado, en Cotacachi, el peso organizaƟvo lo 
llevan las mujeres. 

En otras palabras, el cierre de carreteras y del tejido producƟvo hasta generar desabastecimiento 
o el encarecimiento de los precios es eficaz porque la población indígena Ɵene la capacidad de 
abastecerse durante el periodo de lucha. Tradicionalmente se explica el mantenimiento del 
modelo de producción campesino a Ɵempo parcial como una estrategia económica (Ploeg, 
2010); esto es lo que hemos analizado hasta ahora. Pero vemos que también puede tener 
uƟlidad como instrumento políƟco: permite acciones de resistencia económicamente radicales. 
En otras palabras, permite lo que podríamos denominar resiliencia políƟca. 
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3. Conclusiones  

En el área andina, diİcilmente encontraremos población indígena dedicada exclusivamente a la 
acƟvidad agraria. Hay casos: aquellos que acapararon la Ɵerra comunitaria en Uyuni durante el 
boom del precio de la quinua, por ejemplo. Pero son casos excepcionales y situaciones 
coyunturales. El perfil de la familia andina es la de una unidad agricultora que produce para el 
mercado o para el autoconsumo, que combina esta acƟvidad con otras no agrarias, ya sea 
contratado por terceros o por cuenta propia, y que, en las úlƟmas generaciones, ha expedido a 
parte de sus miembros a una emigración definiƟva. 

La pluriacƟvidad no es una estrategia novedosa. El campesinado, al menos desde que se impuso 
el modelo agroexportador en el úlƟmo tercio del siglo XIX, un sistema económico que impulsó 
el crecimiento de laƟfundios y plantaciones para la exportación a costa de áreas vírgenes, 
haciendas pequeñas y Ɵerras indígenas, siempre vivió en un estado de sobrepoblación relaƟva, 
y siempre necesitó complementar los ingresos agrarios con otras acƟvidades. Pero desde finales 
del siglo XX, y especialmente superada la llamada Década Perdida, se fue conformando una 
pluriacƟvidad campesina con caracterísƟcas propias, que desƟnaba parte de sus esfuerzos a 
pracƟcar una agricultura diversificada, poco dependiente de tecnología e insumos comerciales, 
intensiva en mano de obra, y dirigida al autoconsumo y el mercado local. Cotacachi permite 
revelar esas caracterísƟcas, y que clasificamos en tres factores: pluralidad, universalidad y 
adaptabilidad. 

Tras analizar las parƟcularidades de la nueva pluriacƟvidad, nos hemos de preguntar cuál es sus 
objeƟvos. Retomamos la hipótesis planteada en la introducción. Por un lado, la posibilidad que 
sea el deseo de fortalecer una economía domésƟca vulnerable frente a un mercado convencional 
que margina a la población indígena de origen rural y que periódicamente sufre crisis más o 
menos profundas; es decir, la resiliencia socioecológica. Por otro, buscar un eficiente 
aprovechamiento de los recursos domésƟcos disponibles aplicando una la lógica económica 
parƟcular. 

Finalmente, veremos que la revalorización de la agricultura campesina también se ha converƟdo 
en un argumento políƟco. Como tal, ha jugado un papel en el fortalecimiento organizaƟvo y, al 
menos en el caso de Cotacachi, en el surgimiento y consolidación del feminismo indígena. 

3.1 CaracterísƟcas de la nueva pluriacƟvidad 

3.1.1 Pluralidad 

Por pluralidad nos referimos a que la nueva pluriacƟvidad no es una opción unívoca. La anƟgua 
tampoco lo era. Una cierta capacidad económica podía converƟr al campesino en pequeño 
empresario de alguna acƟvidad no agraria. En Cotacachi, la producción texƟl artesanal, que se 
producía en el hogar, o el arrieraje, eran acƟvidades no agrarias habituales desde la Colonia, y 
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también lo fue trabajar para las haciendas a jornal una vez las relaciones de wasipunku 
desaparecieron, en las haciendas de la costa o en las industrias texƟles que se implementaron a 
parƟr de inicios del siglo XX en los cantones vecinos de Otavalo y Antonio Ante. 

A finales de la década de 1980, Kervin (1988) ya señalaba la imposibilidad de describir las 
caracterísƟcas de un campesino andino estándar debido a su heterogeneidad. Pero con la nueva 
pluriacƟvidad, ésta aumentó. las opciones laborales y de inversión se mulƟplicaron. Surgió un 
mercado más maduro para la mano de obra y para el capital de inversión de origen rural e 
indígena. En Cotacachi, el sector de la construcción abrió nuevas opciones de pluriacƟvidad 
como mano de obra no cualificada desde la década de 1980. Desde entonces, y hasta el 
establecimiento de plantaciones florícolas en el cantón cuatro décadas después, aparecieron 
numerosas opciones laborales: en el transporte, en la restauración, en el comercio. 

En este proceso ayudó el acceso a créditos financieros, que incrementó la posibilidad de 
inversión. Y también, un mayor nivel de formación: es habitual encontrar graduados 
universitarios en la úlƟma generación, mientras que eran casos excepcionales en la de sus 
padres. En la de sus abuelos, la excepcionalidad la establecía quien podía leer y escribir con cierta 
corrección. Esto incrementó las opciones laborales por cuenta propia o ajena: abogados, 
profesores, economistas y contables, técnicos agrarios, etc. La emigración también facilitó una 
formación no insƟtucionalizada que convirƟó a muchos campesinos en especialistas de algún 
oficio no agrario. Por ejemplo, en Cotacachi, los maestros de obra que dirigen la construcción de 
viviendas, ahora más complejas que las de hace un par de generaciones, e infraestructuras –
canalizaciones, puentes, caminos, etc.-, son miembros de la comunidad.  

Surgieron, también, nuevos sectores que generaban nuevas acƟvidades. La cooperación, en 
Cotacachi, se convirƟó en una fuente de ingresos: las ONGD internacionales y las organizaciones 
socias locales necesitaban contar con un equipo técnico, y sus proyectos, trabajadores. El boom 
del turismo internacional y del domésƟco -a medida que se recuperaron las clases medias-, y el 
surgimiento de nichos de mercado como el turismo rural o el de naturaleza, también se convirƟó 
en una nueva fuente de ingresos. En Cotacachi, antes de la pandemia ocupaba solo a un pequeño 
porcentaje de las unidades domésƟcas campesinas asociadas a la empresa comunitaria Runa 
Tupari, pero era un porcentaje en crecimiento; este crecimiento se recuperó superada la crisis, 
si bien ahora de forma autónoma gracias al desarrollo de las TIC. A ello se suma un turismo 
académico, que atrae jóvenes universitarios del país, pero también norteamericanos, 
interesados en conocer la experiencia organizaƟva y agrícola-producƟva de la población 
indígena. El turismo también propició el mantenimiento y la recuperación de acƟvidades 
artesanales tradicionalmente desƟnadas al consumo interno, en decadencia por la invasión de 
productos industriales, pero que ahora encontraban salida en el mercado del souvenir: cestería, 
artesanía texƟl, alfarería. 

El incremento de opciones laborales supuso un mayor abanico de estrategias pluriacƟvas 
posibles. Hace un par de generaciones, estas opciones eran muy limitadas. Con esos mimbres, 
pocas estrategias reproducƟvas se podían inventar. Podríamos decir que la familia campesina 
solo tenía a su disposición un ínfimo puñado de posibilidades pluriacƟvas prefabricadas, que 
daban uniformidad a la economía de una comunidad.  

En cambio, ahora, la unidad domésƟca ha de diseñar su propia estrategia reproducƟva. Para ello, 
ha de acomodar la diversidad de opciones laborales y de inversión que el mercado ofrece con la 
composición de la unidad domésƟca -edad, género, nivel educaƟvo y formaƟvo-, su capital 
financiero, la canƟdad y calidad de Ɵerra disponible, una red de contactos -capital social- mucho 
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más amplio, y su valoración de lo que puede ser más adecuado o provechoso. Nos encontramos 
frente a un modelo pluriacƟvo posfordista: el modelo de pluriacƟvidad se adapta al perfil de 
cada unidad domésƟca. Es diİcil encontrar dos economías familiares que presenten una 
composición similar. En estos diferentes diseños, el peso económico que juega la agricultura es 
diferente. Y también el modelo de producción agraria adoptado. 

3.1.2 Universalidad 

Un modelo económico pluriacƟvo basado en una finca familiar diversificada, dirigida al 
autoconsumo y manejada con mano de obra domésƟca, es una apuesta tanto de aquellas 
unidades domésƟcas más pauperizadas como de las que Ɵenen mayor capacidad de 
capitalización. A esto nos referimos cuando hablamos de universalidad de la nueva 
pluriacƟvidad. 

Esto se enfrenta a conjeturas que, en algún momento, han sido hegemónicas. Algunas de ellas 
relacionaban pobreza y pluriacƟvidad. Por un lado, se veía en la pluriacƟvidad la demostración 
de la incapacidad del mercado para absorber la fuerza de trabajo de origen rural e indígena. El 
desarrollo del capitalismo debía proletarizarla, pero su flaqueza en los países del sur hacía que 
el mercado solo pudiera funcionar si se cargaba sobre las espaldas de la familia los costos de su 
propia reproducción. De esta manera, el mercado capitalista en el sur global podía acceder a una 
fuerza de trabajo barata: no podía ser compeƟƟvo debido a su debilidad tecnológica, pero sí si 
reducía los costos de producción (De Janvry y Garramon, 1977). Es el concepto de subsunción 
que plantea Claude Meillassoux (1999[1975]). El mantenimiento de un modo de producción 
domésƟco también se ha leído como una maniobra de resistencia campesina al sistema 
capitalista (Bartra, 1979), pero siempre desde la pobreza y la marginalidad; es decir, desde la 
incapacidad de arƟcularse con éxito a la economía global. Unas décadas después, ante la 
constatación que había campesinos pluriacƟvos que parecían bien arơculados al mercado, 
económicamente exitosos, y que no obstante seguían dedicándose a la agricultura familiar, 
surgió una respuesta inversa: la pluriacƟvidad solo es posible cuando se Ɵene suficientes 
recursos. Los más pobres están abocados a la descampesinización y subproletarización. Su paso 
por una economía pluriacƟva es solo una etapa en ese camino (Grammont y Marơnez, 2009). 

Otra hipótesis consideraba un síntoma de pobreza la existencia de minifundios intensivos en 
fuerza de trabajo y desƟnados al autoconsumo. Era habitual que este Ɵpo de agricultura se 
denominase, con cierto propósito peyoraƟvo, “de subsistencia”. Una explotación agraria 
moderna y exitosa solo podía ser aquella arƟculada a los mercados globales y, 
consecuentemente, especializada (Marơnez, 2004; Kay, 2006). Minifundio como sinónimo de 
pobreza; comer lo que uno produce como sinónimo de pobreza; poca tecnificación como 
sinónimo de pobreza.  

No nos engañemos: pobreza y marginación son elementos que caracterizan a la mayor parte de 
la población indígena y rural en el mundo andino. Pero lo que ahora nos preguntamos si es 
consecuencia, necesariamente, de mantener relaciones laborales a Ɵempo parcial en sectores 
no agrarios y de pracƟcar una agricultura minifundista dirigida al autoconsumo. Si afirmamos 
que hay una relación causa-efecto entre pobreza/riqueza y economía pluriacƟva, o entre 
pobreza/riqueza y caracterísƟcas de la finca familiar, es diİcil entender lo que sucede en 
Cotacachi. 

Hemos visto familias con capacidad de inversión endeudarse por años para adquirir lotes de 
Ɵerras y desƟnarlos al modo de producción campesino. Recordemos la compraventa de la 
hacienda Tunipampa. El grupo que la adquirió tenía cierta capacidad económica. Inicialmente, 
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aplicaron una agricultura comercial. Incluso tuvieron la suerte de comercializar la producción -
grano- a través de Camari, una ONGD ecuatoriana auspiciada por la Conferencia Episcopal que 
aplicaba los principios del comercio justo. Eso les aseguraba no solo un precio superior al que 
ofrecía el mercado convencional; también era una alianza a largo plazo que solventaba el riesgo 
de una abrupta bajada de precios, caracterísƟco de este mercado. No obstante, en determinado 
momento decidieron dar el salto a una agricultura diversificada, desƟnada al autoconsumo y al 
mercado local. A la vez, vimos campesinos empobrecidos que también ampliaban su finca 
roturando el páramo. Se trataba de una acƟvidad ilegal, por lo que podían perder ese trabajo en 
cualquier momento, además de tener una rentabilidad baja por ser una zona fría y por tratarse 
de una agricultura de ladera, fácilmente afectada por la erosión. 

Un comentario con relación al tamaño de la finca campesina y el modelo de producción. La nueva 
pluriacƟvidad, entendiendo como tal la que se basa en una explotación de carácter campesino, 
requiere un tamaño relaƟvamente pequeño, inaudito desde la lógica empresarial. Un tamaño 
mayor puede empujar a la producción comercial, ya que llegará un punto en el que la mano de 
obra familiar será insuficiente para culƟvar de forma diversificada. Pero el afán de cotacacheños 
por incrementar sus chakras no era dar ese salto. El objeƟvo es: a) alcanzar la mejor relación 
posible entre mano de obra disponible y tamaño de la explotación para conƟnuar produciendo 
de forma campesina; y b) permiƟr que la generación siguiente pueda aplicar el mismo modelo 
pluriacƟvo, un modelo que, como veremos más adelante, Ɵene como objeƟvo la resiliencia y un 
aprovechamiento eficiente de la fuerza de trabajo domésƟca. 

Kervin (1988) ya indicaba que establecer relaciones de causa y efecto entre dos únicas variables 
como son el tamaño y tecnificación de la finca campesina, por un lado, y el nivel de pobreza, por 
otro, era un error. La sociedad campesina andina es demasiado compleja y heterogénea para 
resolver los problemas que plantea como si se tratara de una sencilla ecuación de primer grado. 
Una finca extremadamente diversificada y desƟnada al autoconsumo puede ser caracterísƟco 
del cóctel pluriacƟvo diseñado por una familia campesina con capital y capacidad de inversión, 
pero también de otra que se encuentre en la línea de la extrema pobreza. Igualmente, una 
explotación desƟnada a la producción comercial puede ser propia de ambos perfiles. 

3.1.3 Adaptabilidad. Entre la descampesinización y la recampesinización 

El diseño de una estrategia pluriacƟva no da pie a un modelo de economía familiar inmutable. 
Por el contrario, la unidad domésƟca siempre está dispuesta a cambiar la intensidad y la 
naturaleza de su relación con el mercado moderno; una relación, recordemos, que se mueve 
entre la autonomía y la dependencia (Ploeg, 2008). Esto es a lo que denominamos adaptabilidad. 

En Cotacachi, la mayoría de los indígenas pasaron de una agricultura comercial y especializada a 
otra campesina y diversificada en menos de una generación. No fue tanto una decisión 
ideológica, como el resultado de un cálculo de costos y beneficios: la disminución del tamaño de 
la finca familiar, resultado de la herencia divisa, y el surgimiento de un mercado laboral maduro, 
fueron los factores, entre otros, que llevaron a muchos a reinventar su modelo pluriacƟvo. Sin 
embargo, cuando al cantón llegó la fiebre de la quinua, muchas familias, auspiciadas por la 
UNORCAC, decidieron aprovechar el boom y desƟnar parte de su finca a la producción de esta 
commodity para los mercados internacionales. 

Por tanto, descampesinicación y recampesinización, entendiendo como tales las tendencias a 
una mayor arƟculación al mercado moderno o a la autonomía mediante la producción para el 
autoconsumo y/o la parƟcipación en mercados alternaƟvos, no son fases dirigidas a una meta. 
Son estrategias de adaptación a un contexto siempre voluble, ya sea por razones externas -
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precios agrarios, opciones laborales y de inversión, cambio climáƟco, etc.- o internas -
crecimiento demográfico, diferenciación socioeconómica-. 

Collins (1987; 1988), en la década de 1980, consideraba que había una relación directa entre 
pluriacƟvidad y empobrecimiento de la agricultura en los Andes: el trabajo no agrario implicaba 
una reducción del inverƟdo en la finca familiar, lo que llevaba a su mal manejo y a la pérdida de 
su capacidad producƟva. Pero ya hemos visto que si eso puede suceder en determinados casos, 
también puede pasar lo contrario. Depende de factores como las caracterísƟcas de ese mercado 
monetarizado, su accesibilidad -la distancia a la comunidad es importante- o la estrategia a la 
hora de organizar laboralmente a los miembros de la unidad domésƟca. No son pocos los casos 
que evidencian estrategias que, a la vez que se arƟculan más intensamente con el mercado 
convencional, incrementan el interés por desƟnar más esfuerzo laboral y capital a la acƟvidad 
agraria, un fenómeno que no es específico del área andina, sino que lo podemos encontrar en 
toda LaƟnoamérica (p.ej. Schneider y Niederle, 2010; Bartra, 2019), y también en el norte global 
(p.ej. Narotzky y Smith, 2006; Bargalló, 2019; Gascón, Solà y Larrea, 2021). 

3.2 ObjeƟvos de la nueva pluriacƟvidad 

En la introducción ya planteamos, a nivel de hipótesis, que la inclusión de una agricultura 
campesina dirigida fundamentalmente al autoconsumo en una economía pluriacƟva cada vez 
más arƟculada con el mercado moderno podía tener dos objeƟvos: conseguir el 
aprovechamiento más eficiente de la fuerza de trabajo domésƟca e incrementar el nivel de 
resiliencia socioecológica. Comencemos por el segundo. 

3.2.1 Resiliencia 

Como ya hemos explicado, hasta hace unas décadas, la supervivencia de una agricultura 
campesina, de “subsistencia”, se veía como un indicio de pobreza y de escasa arƟculación al 
mercado capitalista. En Cotacachi, la finca diversificada, intensiva en fuerza de trabajo y dirigida 
a cubrir las necesidades alimentarias familiares, se desarrolló cuando más opciones laborales y 
de inversión ofrecía el mercado a la población de origen rural e indígena. Aún más: fueron las 
unidades domésƟcas más prósperas las más interesadas. Son los cotacacheños con más 
capacidad de endeudamiento los más acƟvos en la compra de Ɵerras. Por tanto, y sin negar que 
la agricultura familiar puede ser una de las pocas fuentes de ingresos que puede tener el 
campesinado más empobrecido, la tesis tradicional no permite explicar la totalidad del 
fenómeno. Otra hipótesis, la que defendemos, es contemplarlo como una estrategia de 
resiliencia socioecológica a disposición de todos los estratos económicos de la sociedad indígena 
rural. 

Sea cual sea el éxito conseguido en la arƟculación con el mercado moderno, se trata de una 
arƟculación insegura. En parte, porque ese mercado es especialmente vulnerable en los países 
andinos, y de los países del sur global en general; regularmente padecen crisis. Peor en parte, 
también, por el carácter indígena de esta población. En el mundo andino, y en América LaƟna en 
general, la desigualdad social está atravesada por el sesgo étnico (Trivelli, 2008). Mecanismos de 
dominación social y cultural marginan a la población de origen indígena, una exclusión que 
dificulta su acceso a la estructura funcionarial o a alcanzar cargos de responsabilidad en el 
ámbito privado-empresarial sea cual sea su nivel educaƟvo. Y esta marginación también se 
traduce en una mayor vulnerabilidad laboral: no solo obƟene sueldos más bajos, sino que es la 
población que antes pierde el puesto de trabajo en caso de crisis (Galarza, 2012; Pacovilca et al, 
2020). 
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En estas circunstancias, el indígena rural, más allá de su situación económica, es consciente que 
una buena arƟculación al mercado puede ser solo una situación coyuntural. Es decir, un 
espejismo. Si las fuentes de ingresos no agrarias dependen de factores que el campesino no 
domina, la agricultura familiar, en cambio, si la puede controlar. Controla todo el circuito 
agroalimentario: desde la producción al consumo, ya sea por hacer comercialización directa al 
consumidor final, ya por ser él mismo este consumidor final. Asentar parcialmente la economía 
familiar en la finca familiar actúa, así, como políƟca contracíclica para épocas de crisis. La 
pandemia de la Covid-19, que nos ha servido como test de estrés de la nueva pluriacƟvidad, 
evidencia la eficacia de esta estrategia. Las unidades domésƟcas que la pracƟcaban enfrentaron 
mejor y salieron más airosos de una crisis que paralizó la acƟvidad económica y hundió los 
mercados de forma súbita. Y aquellas que se habían descampesinizado, pero mantenían 
relaciones con el lugar de origen y la propiedad formal de las Ɵerras heredadas de sus padres, 
regresaron para intentar acƟvarla en el menor Ɵempo posible, con mayor o menor éxito. 

La resiliencia de la agricultura familiar se obƟene, así, en la medida que alcanza autonomía del 
circuito agroalimentario convencional (SanƟago-Vera et al., 2021), y el de la economía integral 
de la unidad domésƟca, en la medida que el peso económico de esta agricultura en el cóctel 
pluriacƟvo es más determinante. 

3.2.2 Eficiencia en la gesƟón de la fuerza de trabajo domésƟca 

En la década de 1970, la agricultura familiar jugaba un papel importante en la economía 
domésƟca, pero el esfuerzo que se podía desƟnar a ella estaba mediaƟzado por la que requería 
el mercado laboral moderno. A parƟr de la década de 2000, y especialmente en la de 2010, 
surgeun mercado laboral y de inversiones maduro para la población de origen indígena y rural. 
Además, este mercado está más cerca, İsica y virtualmente. Por un lado, hay mejoras en el 
transporte que reducen drásƟcamente el Ɵempo de viaje. Por otro, el surgimiento de las nuevas 
tecnologías de la información y la comunicación: ahora pueden conocer las opciones laborales o 
de inversión que surgen en el mundo urbano en Ɵempo real, y responder a ellas de forma 
automáƟca e inmediata. Por tanto, la unidad domésƟca ya no necesita mantener a parte de sus 
miembros perpetuamente en la emigración para aprovechar esas opciones. Pueden pracƟcar la 
doble residencia, e inverƟr el Ɵempo no desƟnado a acƟvidades urbanas en la chakra. 

Pero, además, resulta que ese mercado moderno ya no solo está fuera. Ahora también se 
encuentra en la propia comunidad. En ocasiones, porque es el consumidor el que se desplaza; 
sería el caso del turismo rural, cada vez más asentado en Cotacachi antes de la pandemia. En 
otras, porque el fortalecimiento de la economía indígena tras la Década Perdida ha converƟdo a 
las propias familias campesinas en consumidoras; el desarrollo de un sector inmobiliario dirigido 
a construir sus viviendas, ahora demasiado complejas para ser erigidas de forma artesanal, sería 
un buen ejemplo. En este contexto, la nueva pluriacƟvidad permiƟó a los cotacacheños 
endeudarse para comprar Ɵerras a las haciendas, y roturar Ɵerras marginales. 

La ampliación de la frontera agraria en las comunidades altas de Cotacachi roturando el páramo 
se puede valorar desde dos miradas disƟntas: la maldición de la Ley de Rendimientos 
Decrecientes o el ópƟmo diferencial chayanoviano. Desde la primera, el fenómeno se lee como 
un drama que, si bien incrementa el volumen total de la producción, lo hace a costa de reducir 
la producción por trabajador. Desde la segunda perspecƟva, en cambio, se comprende como una 
estrategia que permite maximizar la fuerza de trabajo domésƟca disponible: el incremento de la 
frontera agraria no Ɵene como principal objeƟvo alimentar el estómago -o el mercado- con 
productos, sino alimentar la mano de obra familiar con trabajo. 
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Si conƟnuamos el análisis desde este segundo punto de vista, podemos llegar a la conclusión que 
el objeƟvo de una unidad domésƟca pluriacƟva no es necesariamente obtener la mayor canƟdad 
de Ɵerra para aumentar la producción. Tal vez, lo que busca es un equilibrio virtuoso entre 
diferentes fuentes de ingresos y la fuerza de trabajo disponible que ha de distribuir entre ellos. 
En este caso, la fragmentación de la finca por herencia puede que no sea necesariamente un 
problema: simplemente, obliga a la unidad domésƟca a ajustar el modelo pluriacƟvo y a cambiar 
la producción que realiza en su finca. 

Lo planteo de otra manera. Una finca agroecológica dirigida a producir para el autoconsumo y el 
mercado local dentro de un modelo económico pluriacƟvo ha de ser, necesariamente, pequeña. 
Cotacachi lo pone en evidencia: quienes Ɵenen más de 2.5 o 3 hectáreas, siguen dedicando la 
finca a la agricultura comercial; solo aquellos con un tamaño inferior a las 2 o 2.5 hectáreas lo 
desƟnan al autoconsumo y los mercados locales. Los primeros no Ɵenen suficiente mano de obra 
domésƟca para converƟr su finca en campesina, sistema producƟvo que requiere una inversión 
de trabajo más intensiva. Por tanto, la nueva pluriacƟvidad necesita un volumen de Ɵerra 
mínimo, pero también máximo. Por debajo, es inviable, pero por encima, no puede aplicar un 
modelo agroecológico y diversificado, ni desƟnar Ɵempo a comercializar directamente los 
excedentes. Esto explica, por ejemplo, que unidades domésƟcas compuestas solo por la pareja, 
debido a que no Ɵene hijos o han emigrado de forma definiƟva, establezcan relaciones de 
arrendamiento o a parƟr con vecinos y allegados; no pueden explotar toda la finca si la quieren 
desƟnar al autoconsumo. 

Por otro lado, hemos visto que hay que relaƟvizar otro drama que se atribuye al crecimiento 
demográfico y la herencia divisa: la fragmentación de la finca familiar. Esto sucede hasta que se 
alcanza un determinado grado. Hemos visto que la disgregación puede llegar a una situación 
extrema: parte de la nueva generación cotacacheña se descampesiniza, y su herencia en Ɵerra 
agrícola se convierte en suelo urbanizable para construir su hogar. Pero también, que pueden 
establecer diferentes estrategias de recomposición de la finca hasta alcanzar el tamaño 
adecuado para un modelo de nueva pluriacƟvidad: el joven que se queda en la comunidad 
explotando la Ɵerra del resto de sus hermanos, ya sea mediante cesión, compra o 
arrendamiento, o el campesino que establece un contrato de aparcería con el vecino. 

Por tanto, el interés de la familia campesina que apuesta por la nueva pluriacƟvidad no es 
acumular la mayor canƟdad de Ɵerras per se. Es, por el contrario, encontrar el equilibrio entre 
tamaño de la finca campesina, ocupaciones no agrarias, y una asignación adecuada de la fuerza 
de trabajo disponible entre todas esas acƟvidades. 

El objeƟvo es reducir la vulnerabilidad y ocupar a toda la fuerza de trabajo disponible. Esto se 
puede intentar aplicando un modelo de nueva pluriacƟvidad. Pero si no es posible -recordemos, 
de nuevo, lo que sucedió en Cotacachi una vez colapsado el mercado de Ɵerras-, se buscará otras 
maneras. Por ejemplo, descampesinizando a los hijos y ofreciéndoles una buena educación 
formal si se considera que es una estrategia adecuada para alcanzar ambas metas. 

Un pequeño apunte a modo de epílogo. Hay que entender el ópƟmo diferencial como una meta, 
no como un logro. No podemos considerar al indígena rural andino como el homo economicus 
propugnado por las escuelas económicas marginalistas: ni es plenamente racional a la hora de 
hacer sus cálculos, ni Ɵene a su disposición toda la información necesaria para hacerlos 
adecuadamente. 

Humanizando al campesino andino, dejándolo de ver como un homo economicus, es como 
hemos de entender la lógica campesina. El ópƟmo diferencial es un horizonte, una meta que se 
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quiere alcanzar, pero no un objeƟvo cumplido. Sus decisiones pueden sustentarse en cálculos 
financieros incorrectos, o padecer cambios no previstos del contexto. Como afirmaba David 
Hume, el ser humano, desde el punto de vista económico, es un montón de contradicciones. Eso 
que llamamos cultura, y que cambia por influencias externas y procesos internos, genera 
cerƟdumbres, deseos y necesidades que están más allá de la racionalidad, pero que influyen en 
las decisiones económicas (Echevarría, 2001). Conİo que, a la hora de exponer las estrategias 
reproducƟvas de la población cotacacheña se haya percibido también sus dudas, discordancias 
y desaciertos. 
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